모험러의 책방

「아이러니컬하게도 선택권이 지나치게 많아도 따분함 또는 어느 정도의 무관심으로 이어질 수 있다. 마치 과부하 감지 장치가 작동하기 시작한 것처럼 말이다. 자주 인용되는 연구 결과가 있다. 이것은 '선택권의 과부화'가 야기할 수 있는 마비 효과를 달콤하게 예증하는 셈이다. 30년 전 케이블 텔레비전이 처음 나왔을 때, 채널은 100개로 늘어났는데 '여전히' 볼 게 없다는 농담은 아이러니의 극치인 듯했다. 오늘날 그것은 뻔한 얘기가 되었다. 이러한 딜레마는 많은 연구자들이 주목해 왔는데, 그 가운데 오린 클랩은 자신의 저서 『과부하와 권태』(Overload and Boredom)에서 "여가와 부의 증대, 정보와 자극의 증가가······ (삶의 질을 저하시키는) 권태로 이어진다는 심각한 역설"을 지적한다. 다..

"우리는 속도에 중독되어 있습니다. 이 속도는 우리를 자극하고 몰아대며, 만약 우리가 느린 삶을 살거나 한 번이라도 멈추면 갑자기 감당할 수 없을 만한 공허가 나타날 것이라는 실존적 두려움에 빠지게 합니다. 지루함이 가하게 될 테러는 성급한 우리 세계가 느끼는 가장 큰 두려움 중 하나입니다."* "우리는 빠른 템포와 느린 템포를 자유로이 바꿔 사용하는 방법을 찾아내야 합니다. 멀리 내다보면 둘 중 한 가지 방법만 사용하는 것은 대부분의 사람들에게 좋지 않은 영향을 줄 것이기 때문입니다. 따라서 우리는 종종 재촉 당하며 여유 없이 바쁘게 지내는 것을 받아들여야 하지만, 한편으로 가끔은 자신에게 아무것도 하지 않도록 강요할 필요가 있으며, 그에 따른 지루함도 극복해야 합니다. 만약 지루한 걸 견디기 힘들어 ..

「진짜 사람들과 보내는 현실은 행크가 넷 상에서 발견하는 환경(늘 새로운 연결들과 통제가 이루어짐)과 하나도 닮은 구석이 없다. '따분한 시간'이란 문구에 내포된 의미를 생각해보라. 진짜 사람들에겐 일관성이 있으므로, 관계들이 잘 굴러가게 되면 변화가 점진적이고 느리게 이뤄진다. 온라인 삶에서는 관계의 속도가 높다. 심취했다가 싫증을 냈다가 회복되기를 빠르게 반복한다. 이메일을 잽싸게 훑으면서 '주요 부분'에 집중하는 법을 익힌다. 제목 란은 관심을 끌기 위해 과장된다. 온라인 게임에서는 액션이 겁주기와 안심시키기를 반복하는 패턴일 경우가 많다. 기겁하게 무서운 순간도 잘 대처해야 한다. 전열을 가다듬고 나면, 또 다른 사건이 발생한다. 아드레날린이 끊임없이 분출하니 '따분한 시간'이란 게 없다. .....

「에릭 에릭슨이 저술하기를, 청소년은 정체성을 찾는 과정에서 정신을 집중할 수 있는 장소, 고요한 장소를 필요로 한다. 정신분석학자 앤소니 스토(Anthony Storr)도 고독에 대해 아주 비슷한 이야기를 한 바 있다. 창작 과정을 설명하며 그는 이렇게 썼다. '지금까지 새로운 아이디어의 과반수는 깨어 있는 것과 자는 것의 중간인 몽상 상태에서 발생했다······. 그것은 아이디어와 이미지가 등장해 자연스럽게 과정을 밟아가는 정신 상태다······. 창작자는 정신 안에서 그런 일들이 벌어지도록 수동적이 될 필요가 있다.' 디지털 라이프에서는 고요함과 고독을 구하기가 어렵다.」* 15/03/30 * 셰리 터클. (2012). 외로워지는 사람들. (이은주, Trans.). 청림출판. 2014/02/16 -..

「요즘 책 읽는 게 어렵다고 느끼나? 기사 하나 끝까지 읽는 것도 힘이 드는가? 온라인으로 읽는 방법은 책을 읽는 방법과 아주 다르다. 웹상에선 읽질 않는다. 웹 사용 전문가 제이콥 니엘슨이 오랫동안 조사한 자료에 따르면, ‘그냥 훑는다.’」* 「우리는 뇌에서 과도하게 ‘빨리 생각하고 빨리 정신이 산만해지는’ 부분을 발전시키고 있고, ‘길게 생각하고, 창의적이고, 숙고하고, 고독하게 찾는, 생각을 확고히 하는’ 부분을 사용하지 않음으로써 없애고 있다.」* 「지루함은 좋은 것이다. 생각에 잠겨 있는 것이 창작의 전주곡이다. 삶에서 몇 남지 않은 사치를 즐기는 것일 뿐 아니라, 외부의 세계를 흘러 보내도록 허락하며 머리 깊은 곳에 있는 것들을 탐험해 볼 수 있는 마음의 상태다. - 리처드 왓슨」* 15/03..

― 남들은 아이디어 고갈을 얘기하는데, 박 선생님은 아이디어가 너무 많아서 글 쓸 시간이 부족하다 뭐 그런 말도 하셨더라고요. "저 같은 경우는 실제로 글을 쓰는 시간은 되게 짧아요, 나머지는 뭐냐면 그냥 생각하고.. 그렇게 멍하니 생각하고 있다 보면 그 사람이 되게 심심해져요. 정말 심심해지거든요. 그거 쉽지 않은 일이에요. 심심해지는 거는 되게 힘든일이에요. 왜냐하면 전화만 걸려와도 심심한 게 깨지잖아요. 방송을 듣는대거나 이래도 심심하지 않잖아요. 자기가 무슨 고민을 한다거나 이래도 심심한 거 못하거든요. 실은 그게 되게 어려워요. 그래서 메일 주고받는 용도 외에는 거의 방송 뭐 그런 것도 안보고.. 인터넷도 안하고.. 그냥 심심하게 가만히 있어요. 그러다보면은 사람이 심심하면 별생각이 다 들거든요..

소비주의가 주는 쾌락과 재미가 지배하는 세계에서 대안의 가능성은 사라졌다. '대안적 삶'은 하나같이 촌스럽고, 따분하고, 재미없고, 지루하기 때문이다. 다른 방식의 삶이 등장할 가능성이 아예 없는 것은 아니다. 다만 그 가능성은 말 그대로 가능성으로만 남아 있을 뿐이어서, 우리는 그 가능성이 어떤 모습일지 아직 정확히 알 수 없다. 아래부터는 지그문트 바우만 선생의 인터뷰 중 일부. “자본주의의 논리는 지배적인 것을 바꾸는 것은 고사하고 그 논리에 광범위하게 적응해버린 주체성이 가질 수 있는 다른 대안의 가능성도 효과적으로 소멸시켰다. 물론 이 소멸이 폐기를 의미하는 것은 아니지만 말이다. 소비주의적인 다양성에서 자본주의 시장은, 위험에서 자유로운 행복을 추구할 수 있으며, 쉽게 조종할 수 있고 통제 가..

소비자는 고생하기보다는 즐기도록 길러졌다. 소비자는 권태와 힘듦과 지루함을 견딜 수 없도록 교육받았다. 소비자는 일상의 일을 하나라도 더 간편한 무엇으로 대체할 방법을 찾도록 훈련받았다. 소비자는 즉석에서 만족감을 얻어야 기쁨을 느끼도록 길들었다. 소비자 세상이다. 더럽고, 고되고, 재미없고, 즐겁지 않은 일들은 이 소비자 세계에 발을 붙일 수 없다. 대신 더럽고, 고되고, 재미없고, 즐겁지 않은 일들을 처리하는 쓰레기 수거인의 필요성이 커진다. 그러나 쓰레기 수거인이 되려는 사람은 갈수록 줄어든다. 쓰레기 수거는 '폐기될 인간들', 소비주의 세계의 바깥에 사는 사람들에게 맡겨진다. "이미 소멸될 운명에 처해 있는 전통적이고 억지로 평가절하된 생활 방식을 유지하고 있는 사람들, 즉 폐기될 쓰레기로 분류된..

소비자 혹은 자기착취자의 삶과 거리를 두기 위해 꼭 '파이트 클럽'에 가입할 필요는 없다. 좋은 방법의 하나는 심심함과 친구가 되는 것이다. 첫걸음은 심심함이 찾아올 때, 게임, 음악, 드라마, 소설, 일거리 들에 빠지지 말고 가만히 자기 자신과만 있어 보는 것이다. 떠오르는 생각을 지켜보며. 아무것도 보지 않고, 아무것도 듣지 않고, 아무것도 하지 않고. 얼마나 홀로 있을 수 있는가? 심심함과 친구가 되는 만큼 무언가를 하지 않을 힘이 세진다. 아무것도 하지 않을 자유는, 무엇이든 할 수 있는 자유*를 준다. 12/07/18 * 홍신자 선생의 책 제목. 2012/03/16 - 쉼 2012/03/22 - 심심함 생각하지 않는 사람들

1969년, 23세의 존이 나바호 인디언 기숙학교 교사로 일할 때이다. 그곳 아이들은 가난하여 입은 것이 가진 것의 전부였다고 한다. 그러니 장난감 따위가 있을 리 없었다. 그러나 아이들은 심심해하지 않았는데 서로 모여 늘 우지끈 뚝딱 새로운 놀이를 만들어내어 재미나게 놀았기 때문이다. 아이들은 행복했다. 적어도 훗날 사회에 나가 인종차별로 상처받기 전까지는. 그 해 크리스마스, 존은 가족을 만나러 집으로 갔다. 크리스마스 트리 아래로 선물상자가 한가득 쌓여있었고 그의 열 살짜리 동생은 장난감들이 어지러이 널려있는 거실에서 친구와 함께 TV를 보며 다음과 같이 투덜대고 있었다고 한다. "아이, 심심해." 12/03/22 * 그라프&왠&네일러, 참조. 생각하지 않는 사람들