모험러의 책방

마루야마 겐지의 『천년 동안에』를 읽다 보면 마치 요즘 돌아가는 세계 정세를 보고 작가가 엊그제 쓴 소설이라는 착각이 들 때가 있다. 그런데 서지정보를 찾아보면 1996년 최초 출간이다. 그만큼 이 소설의 어떤 부분은 마치 2017년 오늘날의 세상을 보여주는 양 예언서를 방불케 한다. 마루야마 겐지는 사자가 되지 못하고 낙타, 혹은 양떼에 머물 뿐인 인간 군상을 끊임없이 질타하고 조롱한다. 삶의 참된 맛은 야성적으로 사는 데서, 아무도 지배하지 않고 아무에게도 지배받지 않는 자유를 추구하는 데서 솟구쳐나오며, 안주하고 무리짓는 순간 짐승의 눈빛을 잃고 노예로 전락한다는 게 그의 핵심 사상이기 때문이다. 그래서 책은 그의 에세이집 『인생 따위 엿이나 먹어라』, 『나는 길들지 않는다』에 나온 중심 메시지가 ..

마루아먀 겐지의 는 저자 자신도 말하고 있듯이 매우 소수 독자를 위한 책이다. 불굴의 의지로 홀로서고, 피끓는 야성을 되찾아, 목표를 향해 전사의 함성을 내지르며 전진하는, 누구의 지배도 받지 않고 누구도 지배하지 않는 삶을 위해 투쟁할 용기를 지닌 광(狂)자를 위한 책이다. 맹자는 중용의 사람이 최고이고 광자가 그다음이라 하였다. 니체는 어린아이의 경지가 최고이고 사자의 경지가 그다음이라 하였다. 그러나 맹자왈, 어찌해볼 수도 없는 구제불능의 사람은 마치 자신이 중용의 사람인 것 마냥, 어린아이의 경지인 것인 마냥, 그러한 광자를 보고 좋은 게 좋은 거지 뭘 그리 힘들게 사냐며 비웃는 향원이다. 아, 내 어찌 맹자의 말씀을 접할 때마다 식은땀이 아니 흐를 수 있으랴. 마루야마 겐지를 읽으며 다시금 부귀..

「만약 소설을 쓰는 데 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 망설이지 않고 대답할 것이다. 우선 의지하려는 마음을 버리라고. 모든 예술이 그렇지만 문학 또한 얼마만큼 개인으로 돌아갈 수 있는가에 따라 성패가 결정난다. 불안이나 고독에서 슬픔과 분노가 태어난다. 그 벽을 돌파한 곳에 나 자신의 혼이 있다. 거기에 표현할 가치가 있는 무엇이 자리잡고 있다. 그러니까 불안과 고독이야말로 창조하는 자들의 보물이다. 그 보물을 스스로 내동댕이쳤다고 해서 글을 쓸 수 없는 것은 아니지만, 그런 문학은 이미 장난이다.」* 마루야마 겐지는 노후에 객사할 각오까지 하고 글을 쓴다고 한다. 물론 그렇게 되지 않도록 열심히 분투하면서. 그의 글을 찾는 고정 독자가 꾸준히 있고, 또 그가 나이 70이 넘은 현재까지 객..

「어떤 편집자가 내게 물었다. "어떤 독자들을 상정하고 소설을 쓰는가?" 나는 곧바로 이렇게 대답하였다. "목적을 갖고 전력투구하며 살아가는 젊은이나, 열심히 성실하게 일하여 처자식을 먹여 살리는 남자들이다." 그러자 편집자는 이렇게 반박했다. "이해는 하겠지만, 그런 사람들에게는 문학이 필요없을지도 모른다." 나는 잠시 생각한 뒤 되물었다. "그렇다면 문학이란 대체 어떤 사람들에게 필요한 것인가?" 편집자는 입을 다물었다. 나 역시 한참 입을 다물고 있었다. 그후 그는 두 번 다시 그 점에 대해 언급하지 않았다.」* 마루야마 겐지의 소설 두어 권을 훑어 보았다. 막상 그의 소설도 목표를 향해 전력투구하는 젊은이나 삶에 분투하는 남자에게는 인기가 없을 것 같았다(웃음). 정말로 문학이란 대체 어떤 사람들..

「나약한 방향으로 기울어 한순간 불꽃처럼 타오르고 사라지는 소설도 있지만 나는 그러고 싶지 않다. 고독감 같은 것을 강인하게 극복하고, 주저와 나약함의 파도도 차례차례 극복하고, 그 너머에 있는 무엇을 나의 펜으로 찔러보고 싶다. 그것은 어떤 의미에서는 몹시 우스꽝스러운 삶일지도 모른다. 그래도 나는 감히 몸을 쫙 펴고, 강인한 삶을 자처한다. 말뿐만 아니라 행동으로 시도한다. 성격에 맞지 않는다, 내키지 않는다, 모양새가 나쁘다, 자연스럽게 살고 싶다 따위의 수많은 구실과 핑계로 사방을 가로막고 그 안에 틀어박힌대서야 사는 보람이 없지 않은가. 인생의 최대의 감동은 자신의 다른 모습을 발견하는 순간에 있다고 나는 생각한다. 요컨대 자신의 상상을 초월하는 새로운 자신을 만나는 일이다. 예전에는 결코 할 ..

「내가 실제로 사회에 발을 내딛고 일개 샐러리맨의 입장에서 바라본 세상은 한마디로 표현하면 '어쩐지 시시하다'였다. 물론 직장에 속한 상태에서는 시야가 한정되므로 세상 전체를 바라볼 수 있는 것은 아니다. 그래도 아침이나 저녁, 역을 들락날락하는 수많은 사람들을 매일 바라보고 있자니, 인간이란 얼마나 순종스런 생물인가 싶은 생각이 들었다. 그리고 만원 전철을 타고 가는 남자들의 얼굴은 한결같이 생기가 없었다. 그것이 산다는 것인가. 이것이 인생이란 것인가. 나는 의심스러웠다.」* 나도 의심스럽다. 14/02/16 * 마루야마 겐지, 에서 봄. 2012/03/28 - 이것이 삶인가 마루아먀 겐지

「그러나 나는 뻔뻔스럽게도 마지막까지 남았다. 낙제생이라는 자의식은 거의 없었다. 그런 간판은 학교측에서 붙여준 것이지 내가 자진하여 달고 다닌 것이 아니기 때문이었다. 학교측이 기대하는 학생이 되지 못했다고 해서 자기 인생이 모두 엉망진창이 된다는 생각은 잘못이다. 자기 간판은 스스로 달면 되니까 말이다. 학교나 부모가 붙이는 간판에 승복하는 젊은이들이 너무 많은 것은 아닐까. ... 그래서 나는 학교를 학교로 생각하지 않고 유원지로 여기기로 작정했다. 나는 학교에 유원지라는 간판을 붙인 것이다.」* 14/02/15 * 마루야마 겐지, 에서 발췌. 마루야마 겐지

「아직 개발되지 않은 문학의 광맥이 무진장하다는 것을 알고 있는 필자는 한국의 독자들이 나의 에세이를 읽고 그렇다는 사실을 실감할 수 있게 되기를 바랍니다. 남아 있는 무한한 문학의 세계에 도전하기 위해서는 지금까지의 많은 작가들이 그래왔던 것처럼 무절제하게 생활해서는 안 됩니다. 엄격한 생활 태도를 견지하면서 도전하지 않으면 새로운 광맥은 발견할 수 없습니다. 문학이 쇠퇴하였다는 말들을 많이 하지만, 기존의 문학이 쇠퇴했을 뿐 문학 자체가 쇠퇴한 것은 아닙니다. 또한 기존의 작가들이 쇠퇴한 것이지 문학의 광맥이 고갈된 것은 아닙니다. 새로운 문학에 도전하겠다는 각오만 확고하다면, 문학의 광맥은 얼마든지 우리들에게 그 가능성을 열어 보여줄 것입니다. 나는 앞으로도 몇십 년은 소설을 계속 쓸 테지만, 몇만..

책 뒷표지에 나와 있는 요약: - 부모의 사랑에 거짓이 없다고 믿는 것은 부모 자신뿐이다. - 그 어떤 국가도, 국가란 이름이 붙어 있는 나라는 하나같이, 실은 국민의 것이 아니다. - 모든 종교는 선이라는 옷을 두른 악이며, 원래 자유로워야 할 개인을 속박하는 컬트이다. - 노동자라는 호칭에 속아서는 안 된다. 그 실질적인 처지는 바로 노예이다. - 자유와 함께하는 삶만이 존재의 기반이라는 사실을 잊어서는 안 된다. - 불안과 주저와 고뇌야말로 살아 있다는 증거다. - 동물로 태어났지만 인간으로 죽어라. - 자신의 껍데기를 깨부술 힘은 자신에게만 있다. 책의 마지막 부분: 「나는 칠십 가까이 살면서 절체절명, 고립무원, 사면초가 등의 궁지에야말로 명실상부한 삶의 핵심이 숨겨져 있음을 느꼈다. 그 안에서..