모험러의 책방

전쟁통에도 예술의 혼은 '네버다이'인가보다. 휘문중 3학년 임영웅은 6.25전쟁의 포화 속에서도 낭랑하게 서울극장으로 영화를 보러 다녔다고 하니. 인민군이 북한과 옛 소련 영화를 틀어주었던 것이다. 그런데 그렇게 거리를 활보하던 어느날 인민군에 잡혀 어딘가로 끌려간다. 아뿔사, 강제징집이다. 영낙없이 인민군이 되어야 할 판이다. 그때 공산당 학생동맹 간부로 보이는 한 사람이 갑가지 그를 가리키며 소리친다. "야, 인마! 왜 너 거기 있어? 이리 나와!" 청년은 몰래 후문을 열어주며 말한다. "영웅아, 밖으로 나돌지 말고 집에 숨어 있어."* 그 청년은 학교 연극반 선배로, 연극 ′마의태자′에서 주인공을 맡았던 이였다. 두 달 뒤 서울은 수복되었다. 그러나 선배는 수복 때 투하된 미군의 폭격으로 무대를 탈..

「내 생각에 효율성을 구상하는 그리스 방식은 다음과 같이 요약할 수 있다: 효율적이려면 모델의 형태, 관념적인 형태를 구성하고 이런 형태로 계획을 세우며 그것을 목적으로 설정한다. 그 후에 계획에 따라서 그리고 목적을 근거로 행동에 착수한다. 우선적으로 모델화가 있고, 그다음에 모델화는 적용을 요청한다. 이로부터 유럽의 고전 사유는 지성과 의지 두 능력이 결합한 작용을 구상하게 된다. 플라톤이 말하듯이 지성은 "최선을 목적으로 하여 구상한다." 이것이 바로 관념적 형태다. 그다음에 투영된 관념적 형태를 실재에 들여놓기 위한 의지가 투입된다.」* 「이제 문제는 다음과 같다. 물리학에서 유럽은 수학 덕분에 모델화와 그 적용을 가장 잘 활용했지만 전략 영역에서도 사정이 같을 수 있겠는가? 또는 아리스토텔레스의..

「그런데 문제는 여기서 그치는 것이 아닙니다. 세계의 그 어떤 윤리도 피해갈 수 없는 사실은, 목적을 달성하기 위해 우리는 수많은 경우에 도덕적으로 의심스럽거나 위태로운 수단을 사용하지 않을 수 없으며, 부정적 부작용의 가능성 또는 개연성을 감수할 수밖에 없다는 사실입니다. 그리고 어떠한 경우에 그리고 어느 선까지, 윤리적으로 선한 목적이 윤리적으로 위태로운 수단과 부작용을 할 수 있는지는 세계의 그 어떤 윤리도 말해줄 수 없습니다. 정치에서 가장 중요한 수단은 (폭력적) 강제력입니다. 그리고 윤리적으로 볼 때 수단과 목적간의 긴장이 끼치는 영향이 얼마나 막대한지를 여러분은 아래와 같은 사례에서 확인할 수 있습니다. 모두들 알고 있듯이, 혁명적 사회주의자들(짐머발트 계열)은 이미 전쟁 중에 하나의 원칙을..

「민족학자들과 고고학자들이 밝혀낸 사실은 선사시대 원시사회의 전쟁이 현대의 전쟁 못지 않았고, 참혹했으며, 또 '효과적'이었다는 것을 너무나도 명확히 보여주고 있다. 나무를 깍은 창으로 싸우건 네이팜탄으로 싸우건 간에 전쟁은 어디에서나 지옥인 것이다. 진정으로 평화로웠던 국가 이전의 사회는 드물었다. 전쟁은 상당히 자주 일어났고, 대개의 성인 남자는 사는 동안 전쟁을 여러 차례 경험했다. ... 사실 원시전쟁은 문명시대 전쟁보다 훨씬 자주 일어났고 무자비하게 진행된 까닭에 문명시대의 전쟁보다 훨씬 치명적이었다. 현재 서양의 자책 분위기가 자아낸 원시전쟁에 대한 신화 만들기는 학적·과학적인 관점에서 비난받아 마땅하며, 실용적·도덕적 차원에서도 개탄스러운 현상이다. ... 평화로운 과거를 상정하는 사상들은 ..

"나는 내가 왜 남베트남에 있는지 몰랐다. 우리는 공산주의와 싸운다고 추측했지만, 나는 당시 공산주의가 무엇이었는지 정확히 얘기할 수 없다. 내가 아는 것은 검은 모자를 쓴 작은 친구들이 나를 향해 총을 쏘고 있다는 것이었다. 되돌아보건대, 그놈도 왜 나를 향해 총을 쏴야 하는지 잘 모르고 있었을 것 같다. (중략) 우리는 많은 사람들이 설명할 수 없는 전쟁에서 싸웠다. 나는 우리가 거기에 있어야 한다는 이유, 그리고 우리가 거기에서 성취해야 하는 것에 대해서 들어본 적이 없다. 베트남에서 나올 때 기뻤지만, 나는 거기에서 왜 나와야 하는지 알 수 없었다. 왜 우리는 한 대통령 아래에서 거기에 가야 했고, 다른 대통령 아래에서 거기에서 나와야 했는가? 왜? 당시의 장군들, 국회의원들, 그리고 대통령들은 ..

「폭력에 굴복함으로써 폭력을 무너뜨릴 수 있다는 견해는 그저 현실도피일 뿐이다. 이미 지적했듯이 이런 입장은 돈과 총의 보호를 받는 사람들이나 가질 수 있는 생각이다. 하지만 왜 이러한 현실도피를 하는 것일까? 철저하게 폭력을 증오하는 이들은 현대 사회에 폭력이 필수불가결하다는 것, 그들 자신이 지닌 훌륭한 감정과 고결한 태도가 모두 무력에 의해 뒷받침되는 부당성의 산물이라는 것을 인정하고 싶지 않기 때문이다. 그들의 수입이 어디서 생기는지 알고 싶지 않은 것이다. 그 밑바닥에는 차마 마주보기 힘든 엄연한 사실이 있다. 개별적인 구제는 불가능하다는 사실, 인류 앞에 놓인 선택은 선과 악 중에서 선택하는 것이 아니라 대체로 두 가지 악 가운데 하나를 선택하는 문제라는 사실이다. 나치가 세계를 지배하도록 놔..

"세계연방 차원에서 공군력을 통제할 필요가 있다고 말해봐야 무슨 소용이 있는가? 문제는 어떻게 그것을 이룰 수 있는가이다. 세계국가가 바람직하다고 지적해봐야 무슨 소용이 있는가? 중요한 것은 5대 군사대국 중 어느 한 국가도 세계국가에 복종할 생각조차 하지 않는다는 점이다. 지난 수십 년 동안 양식 있는 사람들은 모두 웰스의 말[위의 주장]에 대체로 동의해왔다. 그러나 양식 있는 사람들은 힘이 없으며, 스스로를 희생시키려는 기질을 보여준 적이 거의 없다. 히틀러는 범죄적인 미치광이이며 히틀러에게는 수백만 명의 군대, 수천 대의 비행기, 수만 대의 탱크가 있다. 위대한 국민은 히틀러를 위해서 지난 6년 동안 기꺼이 스스로를 혹사시켜왔고 앞으로도 2년 동안 더 싸울 용의가 있다. 반면에 웰스가 제안한 상식적..

이스라엘의 가자지구 무차별 공습 엿새째. 지난 엿새간 팔레스타인 사망자는 모두 87명이며, 이 중 절반이 민간인이다. 지난 2008년 22일간 진행된 이스라엘의 공습으로는 1400명이 숨졌고, 대부분이 민간인이었다. 「11월 23일 오후 팔레스타인 가지지구 북부 자발랴. 몸에 검은 폭탄띠를 두른 여성이 이스라엘 군부대를 향해 돌진하다 정지신호인 섬광 수류탄을 맞고 자폭했다. 이스라엘군 세 명이 다쳤다. 여성의 이름은 파티마 오마르 마무드 날 나자르. 올해 64세. 손자 한 명은 거리에서 이스라엘군과 대치하다 숨졌고 또다른 십대 손자는 총격으로 다리를 잃었다. 남편은 일년 전 이스라엘군의 감옥에서 숨졌으며 아들 다섯은 아버지가 갇혔던 바로 그 감옥에 갇혀 있다. 그리고 이스라엘군은 보복으로 그의 집마저 날..