모험러의 책방

「사회구조 아래는 이처럼 무섭도록 복잡한 폐허가 있고 다양한 종류의 동굴이 있다. 종교의 갱도, 철학의 갱도, 정치의 갱도, 경제의 갱도, 혁명의 갱도가 있다. 어떤 사람은 사상을, 어떤 사람은 수학을, 어떤 사람은 분노를 목표로 곡괭이로 파 들어간다. 이 동굴에서 저 동굴로 사람들은 서로 부르고 또 대답한다. 유토피아는 그들 갱도를 통하여 지하 속으로 들어간 뒤 거기서 사방에 가지를 뻗치는 것이다. 가끔은 서로 만나 손을 잡기도 하는데 장 자크는 디오게네스에게 자기 곡괭이를 빌려 주고, 디오게네스는 장 자크에게 자기 불을 빌려 준다. 때로는 유토피아와 유토피아가 서로 땅속에서 싸울 경우도 있어 칼뱅은 소시니아스의 머리를 움켜잡는다. 그러나 그런 모든 힘들이 하나의 목적을 향해 나아가는 것을, 그 광대한..

「이 책은 하나의 드라마이며, 그 주인공은 ′무한′이고 인간은 조연이다. 그러므로 지나는 길에 한 수도원을 발견하자 우리는 그 안으로 들어가지 않을 수 없었던 것이다. 수도원이란 동서고금을 막론하고 이교에도 불교에도 이슬람교에도 그리스도교에도 모두 본래 갖춰져 있는 것으로, 다시 말해 인간이 무한을 향해 조절한 렌즈와도 같은 것이기 때문이다. … 인간 안에서 무한을 발견했을 때, 그것을 옳게 받아들였거나 잘못 받아들였거나 우리는 늘 경의에 사로잡히는 법이다. 유대 교회나, 이슬람 사원, 불교의 사찰, 흑인의 사당 그런 곳에는 반드시 우리가 증오하는 추악한 면과 우리가 숭배하는 숭고한 면이 있다. 인간이라는 벽 위에 비쳐진 신의 모습은 사람 마음을 얼마나 깊이 관찰하게 만들고, 얼마나 끝도 없는 몽상으로 ..

"어린아이들은 본디 그 자신이 행복이며 기쁨이기 때문에 곧 거리낌 없이 기쁨과 행복을 받아들인다." "말하기조차 가엾지만, 앞에서도 말한 것처럼 코제트는 여덟 살에 벌써 차가운 마음을 가지게 되었지만 코제트가 나쁜 아이라 그런 것은 아니었다. 그 아이에게 없는 건 사랑하는 능력이 아니라 슬프게도 사랑할 기회였던 것이다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

"비열함과 순진함은 하나의 공통점을 가지고 있다. 손바닥을 뒤집듯 돌변한다는 것이다." "테나르디에는 이중성격의 소유자였는데 그런 사람들은 그 성격의 한쪽밖에 겉으로 드러내지 않으므로 사람들과 한데 섞여 있어도 때로는 아무 눈에도 띄지 않고 아무도 모르는 사이에 자취를 감추는 것이었다. 테나르디에는 변화 없는 평온한 생활에서는 정직한 장사꾼, 선량한 시민이라고 세상이 불러줄 만한 인간 ― 실제로 그렇다고는 할 수 없어도 ― 이 될 만큼의 자질을 충분히 갖고 있었지만 기회가 주어진다면, 감춰진 성질을 일으켜 세울 만한 기회가 생기면 그는 악당이 될 자질도 역시 충분했다. 말하자면 몸 안에 괴물이 들어앉아 있는 장사치였다." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「그녀는 지금 죽어 간다기보다 차라리 날아가려는 듯했다. 꽃을 꺾으려고 손을 내밀 때 가지는 떨고 몸을 빼는가 싶다 동시에 몸을 내미는 것처럼 여겨진다. 죽음의 신비로운 손가락이 영혼을 꺾으려 다가오는 순간에 인간의 육체도 때로 그처럼 떨린다. … 그 둘은 지금도 똑같은 자세였다. 그녀는 자고 그는 기도한다. 다만 두 달이 지난 지금, 그녀의 머리는 잿빛이고 그의 머리는 새하얘져 있었다. … 죽음, 그것은 거대한 빛 속으로 들어가는 문이다.」 - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식

「법정 안에는 더 이상 판사도 검사도 헌병도 없었다. 다만 물끄러미 바라보는 눈과 감동에 떠는 마음만 있을 뿐이었다. 자기의 직무를 생각하는 사람은 아무도 없었다. 검사는 자신이 구형하기 위해 거기 있다는 것을 잊었다. 재판장은 재판을 주재하기 위해 거기 있다는 것을 잊었다. 변호사는 변호하기 위해 거기 있다는 것을 잊어버렸다. 신기한 것은 아무 질문도 없고, 아무 권력도 개입되지 않았다는 것이다. 숭고한 광경은, 모든 사람의 영혼을 사로잡고 모든 목격자를 방관자로 만들어 버리는 것이 그 본질이다. 아마 그 자리에 있던 모든 사람은 자신의 감정을 말로 하지 못했을 것이다. 사람들 모두 감탄을 마음속 깊이 느끼고 있었다. … 그가 그의 발걸음을 문 쪽으로 향했다. 아무 소리도 나지 않았다. 그를 잡기 위해..

"팡틴의 이야기를 우리는 어떻게 이해해야 하는가? 사회가 여자 노예를 사들였다. 누구에게서? 가난과 굶주림, 추위와 고독, 버림받음과 곤궁함에게서. 얼마나 비극적인 거래인가? 빵한 조각과 영혼의 교환. 빈곤은 자신을 내놓고 사회는 그것을 산다. … 유럽에서 노예제도가 사라졌다고 말하지만 그건 끝나지 않았다. 노예제도는 계속 존재한다. 그리고 불쌍한 여성들은 더 고통받는다. 매춘이라는 탈을 쓰고서." - 빅토르 위고, 레미제라블, 더클래식