모험러의 책방

현재가 과거를 도울 수 있는가?산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래 전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다. 이 소설을 쓰는 일을 더이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽었다. 1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대공동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는..

치과진료의자에 누워 눈을 감자 시신이 널린 거리가 죽 펼쳐지며 한 아이가 떠오른다. "그때 6살쯤되는 아이가 부모를 잃고 울며 다녔어요. 해줄 수 있는 게 없어 바라만 봤는데.. 그 앤 어찌되었을까.. 그 아이도 죽었을까.. 자꾸 떠올라요." 계속 같은 광경이 떠오른지 32년째. 당시 광주 도청 사수대였다가 살아남은 사람은 이렇게 말한다. "마지막 날 도청에서 시민 17명이 죽었다고 발표됐지만 훨씬많은 사람이 죽었어요. 내가 다 봤어요.." (도청 앞 나무에게 가서) "나무야, 너는 다 보지않았니.. 네가 본 걸 말해봐라.." 이야기를 듣는 모두가 울었다고 한다. 12/11/27 * 정신과 전문의 정혜신님의 트위터 글 내용을 옮김.