모험러의 책방

「의사들은 무슨 수를 써서라도 죽음을 저지하거나 늦추어야 한다고 믿지만, 그런 의사의 사명이 오히려 편안한 죽음을 방해하고 있다. 대부분의 의사는 자연스럽게 죽어가는 사람을 본 적도 없고, 볼 수도 없기 때문에 천수를 다한 환자에게도 끝까지 의사의 도움이나 의료적 조치가 필요하다고 여겨 자연사를 받아들이지 않는다. 그러나 자연의 순환 속에서 죽음이라는 절차는 원래 조용하고 평온한 것이었다. 생을 마무리하는 당사자에게는 자신의 삶이 비로소 완성되는 순간이고, 떠나보내는 사람들에게도 역시 살아 있는 매순간을 새롭게 인식할 수 있는 소중한 시간이 바로 죽음이다. 그 의미 있는 순간을 의료가 깊이 관여함으로써 죽음을 더할 수 없이 비참하고 비인간적인 것으로 바꿔버리고 말았다. 그래서 사람들은 '죽음이란 원래 고..

「자연사란 죽는 순간에 그 어떤 의료장치도 사용하지 않은 채 몽롱하게, 기분 좋고 편안한 상태로 들어간다는 뜻이다. 자연은 그리 가혹한 게 아니며 우리 조상들은 모두 이렇게 '무사히' 죽어갔다. 그런데 언제부터인가 죽을 때가 되면 모두들 당연하다는 듯이 병원을 찾기 시작했다. 그리고 갖은 방법을 동원해 어떡하든 수명을 연장하는 것이 병원의 사명처럼 되어버리고 말았다. 죽음을 멈추거나 돌이키는 일이 가능할 리도 없는데 기를 쓰고 '죽어가는 과정'을 멈추기 위해 온갖 고통스러운 의료장치를 사용한다. 그 현장은 처절하기 그지없다. 더 이상 먹을 수 없게 된 사람에게 콧속으로 튜브를 삽입해 위까지 연결하거나(비강영양), 위루술(위에 구멍을 뚫어 직접 관을 삽입하여 식사를 돕는 시술)로 영양을 공급하고, 탈수증세..

「죽음이 임박해서는 무언가를 삼킬 힘도 약해지게 마련이다. 하지만 마음씨 고운 간병인은 한술이라도 더 먹이려는 사명감에 불타 눈물겨운 노력을 기울인다. 그 결가 그르릉, 그르릉 소리가 날 정도로 목에 음식물이 걸려 고통스러워한다. 그러면 코로 튜브를 넣어 그것을 빨아내는 방법을 동원해야 한다. 이것은 죽어가는 사람을 이중으로 괴롭히는 일이지만 간병인에게는 그런 것에 신경 쓸 겨를이 없다. 본의 아니게 너무도 괴롭고 슬픈 이야기를 늘어놓게 되었다. 하지만 이처럼 의료적인 '학대'나 간호라는 이름의 '고문'을 거치지 않고 죽기란 지극히 어려운 것이 지금의 현실이다. 곰곰이 생각해보자. 죽음이라는 마지막 과정을 평온한 '자연사' 코스에 태워주는 것이 진정한 배려이며 좋은 '간호'가 아닐까? 어느 누구에게도 방..

「사람의 몸에 강제로 영양을 주입하는 방법으로는 위루술과 비강영양, 그리고 중심정맥영양(목의 혈관에서 심장까지 튜브를 넣어 영양을 보급하는 방법)이 있다. 이런 방법들을 실시하는 의료인의 심적 배경에는 '가능한 모든 수단을 동원해야 한다는 사명감'이 있고, 가족들 역시 '아무런 노력도 하지 않은 채 이대로 그냥 보앨 수는 없다'는 죄의식과 의무감이 깔려 있다. 하지만 이것은 결과적으로 죽음에 대해 전혀 진지하게 생각해보지 않았다는 사실을 반증한다. 가족, 특히 자식들의 마음을 이해하지 못하는 것은 아니다. 부모의 연세가 얼마나 많건 자식들 입장에서는 갑작스럽게 닥쳐온 '죽음의 절차'가 너무도 혼란스러울 것이다. '이럴 줄 알았으면 좀 더 잘 챙겨드릴걸, 좀 더 효도할걸······.' 이런 자책감 탓에 조..

「연명을 위한 일련의 방법들은 죽음에 대한 무의식적인 거부일 뿐이며 결국 얼마 안 되는 수명과 맞바꿔 고통을 강요하는 셈이다. 심하게 말하면 '할 수 있는 모든 것을 다한다'는 말은 사실상 '할 수 있는 모든 것을 다해 괴롭힐 것이다'와 거의 같은 뜻이다. 다나카 나호미가 쓴 책 『시드는 것처럼 죽고 싶다』를 보면, 프랑스에서는 노인에 대한 의료의 기본에 대해 이렇게 정의한다고 한다. 본인이 스스로 음식물을 넘기지 못하게 될 때 의사의 일도 그 시점에서 끝이 나며, 다음은 목사가 알아서 할 일이다. 남아 있는 사람들이 자신들의 괴로움을 줄이기 위해, 혹은 자기 만족을 위해 죽어가는 사람에게 괜한 부담을 강요하고 쓸데없는 고통을 안겨주어서는 안 되며, 의료를 그런 식으로 이용해서도 안 된다. 아무리 괴로워..