모험러의 책방

「싸움이 일어난 원형 교차로와 골목에는 피가 흐르고, 막다른 골목에서는 바리케이드를 차지했다가, 빼앗겼다가 다시 찾기도 하며 그 와중에 사람들은 죽어 나갔다. 그리고 산탄이 집을 곰보처럼 만들고, 유탄이 단잠에 빠져 있던 사람들을 죽이고, 길 위에는 시체들이 발 디딜 틈 없이 깔려 있었다. 하지만 그 길 바로 건너 당구장에서는 당구공 부딪치는 소리가 들려 왔다. 구경꾼들은 싸움이 한창인 거리의 가까운 곳에 모여 서로 농지거리를 주고받았다. 극장은 평소처럼 통속적인 연극을 공연했고, 역마차가 오고가고, 사람들은 외식을 했다. 때로는 싸움이 일어난 바로 그곳에서도 같은 상황이 연출되었다. 1831년에는 결혼식 행렬을 지나가게 하기 위해 잠시 싸움을 멈춘 적도 있었다. 1839년 5월 12일의 반란 때는 생 ..

「오늘날 파리의 부랑아는 옛날 로마에 살던 그리스인들처럼 이마에 늙은 세계의 주름을 가진 어린 민중이다. 부랑아는 국민에게 내려진 하나의 자비스러움이요, 또한 동시에 하나의 질병이다. 고치지 않으면 안 될 질병인 것이다. 어떻게 고칠 것인가? 빛으로. 빛은 사람을 건전하게 한다. 빛은 사람을 밝게 한다. 모든 풍요로운 사회적 빛의 발산은 과학, 문학, 예술, 교육에서 발생한다. 인간을 만들어야 한다, 인간을. 그들에게 빛을 주라, 그러면 그들이 우리에게 활력을 가져다준다. 조만간 교육의 보편화라는 찬연한 문제가 절대적인 진리로 거역할 수 없는 힘을 가지고 제기되리라. 그리고 그때야말로 프랑스 정신을 지켜 가면서 정치하는 사람들은 다음과 같은 선택을 해야만 할 것이다. 프랑스의 소년이냐 혹은 파리의 부랑아..