모험러의 책방

「저녁노을은 장엄한 것이지만 그것은 인간성을 왜소화시키며, 자연의 일반적 흐름에 속하는 것이다. 아무리 많은 저녁노을도 인간을 문명으로 몰고 가지는 못할 것이다. 인간의 성취를 위해 준비된 유한한 완전성을 의식 속에 불러일으키기 위해서는 '예술'이 필요하다. 의식 그 자체는 최저 형태의 예술의 산물이다. 왜냐하면 그것은 실재를 선택된 유한한 현상으로 재형성할 목적으로 관념성을 실재성과의 대비 속으로 끌어들이는 데서 생겨나는 것이기 때문이다. 그러나 예술로부터 현현되는 의식은 그 즉시로 새로운 의식적 동물의 특수화된 예술, 특히 인간의 예술을 산출한다. 어떤 의미에서 예술은 깊숙한 자연 속에 있는 기능들이 병적으로 과다하게 성장한 것이라고 볼 수 있다. 인위적이라는 것이 예술의 본질이다. 그러나 여전히 예..

「그나저나 인간이 무언가를 할 때는, 그것이 중요한 문제일수록 항상 똑같은 일이 벌어지는 것 같군요. "이건 정말 중요하다, 꼭 해야 한다, 내 모든 것을 걸고!"라는 식으로 강한 의욕을 보이면 보일수록 소설도(만일 소설 쓰기를 원한다면), 시도(시 쓰기를 원한다면), 여자도(물론 남자도 마찬가지), 꿈도(수많은 꿈들), 돈이나 지위도(이건 잘은 모르겠지만) 당신에게서 도망쳐버립니다. 그러니 당신은 우선 소설과 그냥 함께 놀아줄 각오를 단단히 하지 않으면 안 됩니다. 자, 여기까지는 잘 아셨겠지요? 하지만 논다는 것은 어렵습니다.」* 13/05/24 * 다카하시 겐이치로, 에서 인용. 글쓰기

「설간(양명의 제자)이 꽃밭의 풀을 뽑으면서 말했다. "세상에서 어찌하여 선은 배양하기 어렵고, 악은 제거하기 어렵습니까?" 양명 선생께서 대답하셨다. "배양이랄 것도 없고, 제거라 할 것도 없다. 그렇게 선악을 보는 것은 모두 낡은 관념으로부터 생각을 일으킨 것이므로 곧 잘못될 수 있다." 설간은 무슨 뜻인지 이해하지 못했다. 양명 선생이 이어 말했다. "천지의 생명의지는 꽃이나 풀이나 한가지이다. 어찌 선악의 구분이 있겠는가. 그대가 꽃을 감상하려고 하기 때문에 꽃을 좋은 것으로 여기고 풀을 나쁜 것으로 여긴다. 만약 풀을 쓰려고 한다면 다시 풀을 좋은 것으로 여기게 된다. 그러한 선악은 모두 네 마음이 좋아하고 싫어하는 것에서 생겨난 것이다. 그러므로 잘못되었음을 알 수 있다." "그렇다면 선도 없..

사랑의 크기만큼 미움의 크기가 숨어 있다면 그것은 무위(無爲)의 사랑이 아니라 유위(有爲)의 사랑일 게다. 일체의 유위법은 허깨비와 같고 물거품과 같다고 하였는데*, 유위의 사랑, 즉 조건지어진 사랑도 마찬가지일 테지. 「비올렛타가 그 같은 형편이 되었다. 몸이 아닌 정을 주게 된 첫 남자가 알프레도였다. 정이란건 겪어본 사람은 알겠지만 떼어내기가 끔찍히 어려운 것이다. 그렇더라도 남자를 위해선 적어도 겉으로라도 그렇게 할 수 밖에 없었다. 그래서 비올렛타는 알프레도가 정나미 떨어질 일을 연출한다. 다른 남자에게 찰싹 달라붙는 장면을 만드는 것이다. 사랑이 증오로 변하기는 순식간의 일이다. 사랑이 깊었다면 깊은 만큼 증오도 그만큼 격렬하다. 알프레도는 격렬한 증오를 갖고 비올렛타를 떠난다. 세월이 조금 ..