모험러의 책방

「감옥에 있었던 것은 남자들이었다. 여기 수도원에 있는 것은 여자들이다. 그 남자들은 무슨 짓을 저질렀던가? 그들은 훔치고, 폭행하고, 약탈하고, 사람을 살해하고, 사람을 죽일 계획을 세웠다. 강도며, 사기꾼이며, 독살자며, 방화자며, 살인자며, 부모를 죽인 패륜아의 집단이었다. 그리고 이 여자들은 어떤 짓을 했던가? 아무 짓도 하지 않았다. … 두 곳 모두 속박의 장소이다. 하지만 감옥에는 해방의 가능성이 있고 언제나 눈에 보이는 법률상의 한계가 있으며 또 탈출이라는 것이 있다. 그런데 수도원의 경우는 종신형밖에 없다. 유일한 희망이라고는 까마득하게 먼 미래의 끝에 이르러 사람이 죽음이라고 부르는 저 자유의 희미한 빛이 있을 뿐이다. 첫 번째 감옥에서 사람은 누구나 사슬에 묶여 있는데, 수도원에서 사람..

「앞에서 어느 정도 윤곽을 보여준 저 엄격하고 우울한 수도원 생활은 결코 거기에 생명이 있다고는 할 수 없는 것이, 그것은 자유가 아니기 때문이다. 그러나 그것은 또 완성이 아니기 때문에 무덤도 아니다. 그것은 아주 독특한 장소로, 거기서 보면 마치 높은 산 위에 서서 보듯, 한편으로는 현세의 심연을 볼 수 있고 다른 한 편으로는 내세의 심연을 볼 수 있다. 또 그것은 양쪽에서 동시에 빛이 비치고 어둠이 몰려들어 두 세계 사이를 가로막고 있는 안개 자욱한 좁은 경계이기도 하다. 거기에는 너무나도 약한 생명의 빛과 희미한 죽음의 빛이 뒤섞여 있는데 그것은 무덤이 갖는 어슴푸레한 빛이다. 두려움에 떨면서도 오직 믿음만으로 몸을 신께 바치고 있는 그 여자들이 믿고 있는 것을 우리가 믿는 것은 아니나, 그 여성..

「수도원 제도는 문명 초기에는 유익하여 정신적인 것에 의해 동물적인 본능을 길들이는 데 소용이 닿았지만, 민중의 씩씩한 활력을 북돋우는 데는 나쁜 영향을 미친다. 게다가 이 제도가 퇴폐기에 들어설 때는, 그래도 여전히 본보기 행세를 하게 되므로 그 순결하던 시대에 유익했던 것과 같은 이유로 이번에는 유해한 것이 되어 버린다. 수도원의 은폐된 생활이 가치 있었던 시대는 이미 끝났다. 근대 문명의 초기 교육에는 수도원 생활이 큰 도움이 되었지만, 문명의 성장에는 불필요한 것이 되었으며, 그 발전에도 해로운 것이 되었다. 교육 기관이나 인격 형성의 수단으로서 수도원은 10세기에는 유익했지만, 15세기에는 문제점을 갖게 되었고, 19세기에 이르러서는 배척해야 할 존재가 되었다. … 하지만 어떤 면에서는, 또 어..

「이 책은 하나의 드라마이며, 그 주인공은 ′무한′이고 인간은 조연이다. 그러므로 지나는 길에 한 수도원을 발견하자 우리는 그 안으로 들어가지 않을 수 없었던 것이다. 수도원이란 동서고금을 막론하고 이교에도 불교에도 이슬람교에도 그리스도교에도 모두 본래 갖춰져 있는 것으로, 다시 말해 인간이 무한을 향해 조절한 렌즈와도 같은 것이기 때문이다. … 인간 안에서 무한을 발견했을 때, 그것을 옳게 받아들였거나 잘못 받아들였거나 우리는 늘 경의에 사로잡히는 법이다. 유대 교회나, 이슬람 사원, 불교의 사찰, 흑인의 사당 그런 곳에는 반드시 우리가 증오하는 추악한 면과 우리가 숭배하는 숭고한 면이 있다. 인간이라는 벽 위에 비쳐진 신의 모습은 사람 마음을 얼마나 깊이 관찰하게 만들고, 얼마나 끝도 없는 몽상으로 ..