모험러의 책방

「이런 뉴스들은 쉽게 신문의 1면을 장식한다(예컨대 2002년 6월 13일자 『가디언』지의 '영국, 망명 봉쇄 계획'을 비롯해 타블로이드지들의 대문짝만한 제목들은 굳이 언급할 필요도 없을 것이다 ······). 하지만 이민 혐오의 배후는 서구인들의 관심사(실로 지식)로부터는 감추어져 있으며, 결코 표면으로 드러나지 않는다. 사회적 질병(무엇보다 먼저 불안하다는 역겹고, 왠지 기운이 빠지는 듯한 느낌)의 모든 측면에 대해 '이민자들을 탓하는 것' ― 이방인, 신입자들, 특히 이방인들 중의 신입자들 ― 이 빠르게 글로벌한 습관이 되고 있다. 그라브(Heather Grabbe) 연구 소장의 말을 빌리자면, "독인인들은 폴란드인들을 탓하고, 폴란드인들은 우크라이나인들을 탓하고, 우크라이나인들은 키르기스인들과 우..

「고이티솔로와 데리다의 메시지는 뮈세의 메시지와는 사뭇 다르다. 이 두 소설가와 철학자는 공히 위대한 예술에는 그 어떤 고국 땅도 없음을 보여주고 있는 것일까? 그렇지 않다. 오히려 정반대로 예술가와 마찬가지로 예술은 수많은 고국 땅, 가장 틀림없는 사실은 적어도 하나 이상의 고국 땅을 가질 수 있다는 것이다. 그 비결은 집 없음이 아니라, 많은 집들을 내 집으로 삼는 것이며, 그 각각의 집 안팎에 동시에 있는 것이며, 친밀함과 외부인의 비판적 시선을 결합하는 것이며, 참여와 초연함을 결합하는 것이다. 이는 안착한 사람들이 도저히 배우기 어려운 기술이다. 이 비결을 터득하려면 망명의 가능성을 가져야 한다. 엄밀히, 안에 있으되 그곳에 속하지는 않는 식의 망명 말이다. 이 상황이 초래하는 '국한되지 않음'..