모험러의 책방

* 스포일러 경고 * 인간의 생애는 무의식의 자기 실현의 역사라고 카를 구스타프 융은 말했다. 남녀가 서로를 그리워하는 것도 서로가 자기 자신이 되고자 하는 자기 실현의 욕망이다. 연인을 통해 우리는 나 자신을 발견한다. 이상적인 남녀 관계에서 둘은 만나 하나가 되는 게 아니라, 온전한 둘이 된다. 그런데 다른 성과 관계 맺는 방식은 자기 내면의 다른 성과 관계 맺는 방식과 연결되어 있다. 남자와 여자라는 생물학적 성 너머에, 우리 내면에는 아니마(여성성)와 아니무스(남성성)라는 반대편 성이 함께 존재하는 것이다. 이 내면의 다른 성을 발견하지 못하고 조화를 이루지 못할 때 우리는 끊임없이 허전함, 허무함, 외로움, 알 수 없는 그리움에 시달린다. 타키와 미츠하가 그랬던 것처럼. 반대로 서로의 성이 서로..

「구름이 자신의 모양과 정체성을 영원히 고수하기 위해서 한 공간에 계속 머무르려고 애쓰며 삶을 허비하는 것은 얼마나 어리석은가? 결국 그 구름은 어리석은 노력으로 인해서 좌절과 허망함 말고 그 어떤 것을 얻게 될 것인가? 구름은 자신을 잃지 않으면 자신을 발견할 수 없다. 구름이 죽어서 사라지지 않는 이상 자신의 진면목인 대양을 발견할 수 없다. 인간은 신을 품고 있는 구름이다. 자신을 비우지 못하면 인간은 자신을 발견할 수 없다. 이 얼마나 큰 비움의 환희인가!」* 14/10/17 * 미하일 나이미, 미르다드의 서 나는 누구인가

말로만 다를 뿐이다. 20세기 가장 위대한 깨달은 성자로 불리는 라마나 마하리쉬는 힌두교 전통의 수행자였다. 그러나 그의 깨달음이 불교 전통 아래에서 수행한 스님들의 깨달음과 어디 다르던가? 마히리쉬의 『나는 누구인가?』를 읽어보라. 책을 펼치자마자 내리 꽂히는 무아無我의 벼락에 정신이 다 얼얼할 지경이다. 「붓다 사상의 중핵을 이루는 공 개념이나 유아唯我 개념이 힌두 사상의 아트만과는 어떠한 관계에 있는가? 불교사상에 관한 대부분의 저작들은 붓다의 연기법이 힌두 사상의 브라흐마나 아트만과 같은 존재를 인정하지 않으며 그것에 대한 명백한 결별을 보여준다고 주장한다. 앞서 살펴보았듯이 힌두 사상에서 유일자 브라흐마와 개별 영혼 아트만은 생명의 본체와 작용, 전체와 부분의 관계를 설명하기 위해, 말하자면 생..

「―인간은 왜 그런 착각(자유의지가 있다는 착각)을 하도록 만들어졌나. "인간에게 자유의지가 있다는 착각이 없다면 '나'와 '자아'가 연결될 수가 없다. 매 순간마다 수백 가지 다른 이유들로 선택을 하게 되는데 '나'라는 '자아'가 있고 그 '자아'가 이런저런 이유로 선택을 했다는 스토리를 만들면 그 스토리를 통해 연관이 없는 점들을 연결시킬 수 있다. 이렇게 점들을 연결시켜주는 선이 결국 '나'라는 자아다. 따라서 '나'라는 존재 자체도 사실은 착각이다. 진짜로 존재하는 것이 아니다."」* - 김대식(뇌과학 전공 카이스트 교수) 인터뷰 중 「자유 의지란 단연코 환상이다. 우리의 의지는 우리 스스로 만드는 것이 아니다. 사고와 의도는 우리가 의식하지 못하고 의식적으로 통제할 수도 없는 배경 원인으로부터 ..

「남을 이기고자 하는 사람은 반드시 먼저 자신을 이겨야 하고, 남을 논하고자 하는 사람은 반드시 먼저 자신을 논해야 하며, 남을 알고자 하는 사람은 반드시 먼저 자신을 알아야 한다.」* - , '선기先己' 중 「가장 먼저 자기 자신에게로 돌이키고, 그다음으로 남에게서 찾는다. 찾는 것이 멀면 멀수록 그 떨어진 거리도 더욱 멀어지고, 찾는 것이 멀면 멀수록 그 잃어버림도 더욱 멀어진다. 자기 자신에게로 돌이킨다는 것은 무슨 뜻인가? 성색을 적절히 하고, 기호하는 욕망을 절제하며, 꾀를 버리고 거짓된 것을 버리고서 마음을 끝없이 넑은 공간에서 아무런 구속 없이 노닐게 하며, 마음을 무위의 도에 맡기는 것이다. 이렇게 하면 아무것도 본성을 해치지 못한다. 아무것도 본성을 해치지 못하면 미세한 것을 알게 되고,..

「나약한 방향으로 기울어 한순간 불꽃처럼 타오르고 사라지는 소설도 있지만 나는 그러고 싶지 않다. 고독감 같은 것을 강인하게 극복하고, 주저와 나약함의 파도도 차례차례 극복하고, 그 너머에 있는 무엇을 나의 펜으로 찔러보고 싶다. 그것은 어떤 의미에서는 몹시 우스꽝스러운 삶일지도 모른다. 그래도 나는 감히 몸을 쫙 펴고, 강인한 삶을 자처한다. 말뿐만 아니라 행동으로 시도한다. 성격에 맞지 않는다, 내키지 않는다, 모양새가 나쁘다, 자연스럽게 살고 싶다 따위의 수많은 구실과 핑계로 사방을 가로막고 그 안에 틀어박힌대서야 사는 보람이 없지 않은가. 인생의 최대의 감동은 자신의 다른 모습을 발견하는 순간에 있다고 나는 생각한다. 요컨대 자신의 상상을 초월하는 새로운 자신을 만나는 일이다. 예전에는 결코 할 ..

요즘엔 출판사 서평만 읽어도 책의 핵심을 다 알게 되는 것 같다. 아래는 신간 출판사 서평의 일부이다. 저자는 자기 자신에 대해 생각하고 분석하는 것을 멈추라고 요구한다. 오히려 자신을 잊어라! 동의한다. 칙센트미하이도 어느 책에선가 사람이 불행을 느낄 때는 대부분 자기 자신에 대해 생각하고 있을 때라고 말한 바 있다. 「홍수처럼 쏟아지는 심리학 정보의 ‘축복’ 속에서 우리는 정말로 행복해졌을까? 아니, 행복해질 수는 있을까? 저자는 “자기 자신을 들여다보는 짓부터 당장 그만두라!”고 당부한다. 자기 내면의 문제를 찾고 이 문제의 해결책을 찾아 파헤칠수록 “삶은 지뢰밭이 된다!”는 것이다. 너무 많이 생각하고, 최고의 결과를 얻으려는 노력은 오히려 우리를 엉뚱한 길로 인도한다. 고민과 고통으로 점철된 가..

아래 인용한 켄 윌버의 말들 중 특히 후반부("... 내 인생의 목표는 절망의 뇌출혈 속에 조용히 피흘리며 죽어가고 있지 않은가")는 내가 갖고 있던 마음병의 실체를 마치 내 마음을 들여다본 듯 정확하게 서술하고 있다. 예전 어떤 수행자들은 침묵의 성자 라마나 마하리쉬를 단지 만나뵙는 것만으로도 자기 내면의 고뇌가 불타 사라지곤 했다(로 유명한 서머싯 몸은 마하리쉬를 뵙는 순간 기절했다). 내겐 켄 윌버가 그렇다. 그를 대하고 있노라면, 혜능이 시장바닥에서 금강경의 한 구절을 들었을 때처럼, 마치 번개가 내려치듯이, 정체성의 위기와 의미를 찾지 못해 방황하던 마음과 허무가 가라앉는다. 「윌버: ... 이 분기점-5[세계주의]의 자세는 매우 희귀하고 매우 엘리트적이고 매우 어려운 성취입니다. 이러한 세계중..

"의식하든 안하든 생이란 에고가 없는 상태, 시간이 없는 상태로 향하는 부단의 노력이다. 존재하는 것들의 강한 욕망은 진정한 자기를 알고 싶다는 것이다. 진리를 알고, 원초의, 영원한, 시간이 없는 본원을 알고 싶다는 것이다." - 오쇼 13/10/22 2012/11/21 - 나는 누굴까 나는 누구인가 오쇼

「자기를 알지 못하는 자는 아무 것도 알지 못하며, 자기를 아는 자는 이미 우주의 심오한 진리를 획득하는도다.」 - 도마서, 예수가 도마에게 한 말 「너희가 너희 자신을 알 때, 비로소 너희는 알려질 수 있으리라. 그리하면 너희는 너희가 곧 살아있는 아버지의 아들이라는 것을 깨닫게 되리라. 그러나 너희가 너희 자신을 알지 못한다면, 너희는 빈곤 속에 살게 되리라. 그리하면 너희 존재는 빈곤 그 자체이니라.」 - 도마복음서 제3장 「예수께서 가라사대, "방랑하는 자들이 되어라."」 - 도마복음서 제42장 「예수께서 가라사대, "그러하기에 내가 너에게 말하노라. 누구든지 분열되지 않은 전체 속에 있으면 빛으로 가득차게 되고, 누구든지 분열되면 어둠으로 가득차게 되나니라."」 - 도마복음서 제61장 「예수께서..

「생명의 존재는 이토록 물리학 법칙에 크게 의존하고 있는 것이다. 이런 점을 고려할 때 "힘과 입자들은 왜 지금과 같은 특성을 갖고 있는가?"하고 질문을 던진다면 다음과 같은 대답이 가능하다. 다중우주 전체에 걸쳐서 각 우주들의 특성은 서로 다를 수도 있고 실제로 그럴 가능성이 높다. 그런데 우리의 우주를 구성하고 있는 입자들과 힘의 특성은, 그들이 생명체의 존재를 허용한다는 것이다. 그리고 지적능력을 가진 생명체가 있어야만 "우리의 우주는 왜 지금과 같은 모습이어야 했는가?"라는 의문을 가질 수가 있다. 다시 말해서, 우리의 우주가 지금과 같은 형태를 띠고 있는 이유를 이렇게 말할 수 있을 것이다. '그렇지 않으면 그것을 인지할 만한 생명체가 존재하지 않았을 테니까.'」* 13/08/06 브라이언 그린..

"어떻게 제 마음이 빛을 발하게 만들 수 있겠나이까?" ― 반성하여라. "어떻게 반성합니까? 반성하고 싶어도, 무엇을 어떻게 반성해야 하는지를 모르겠습니다." ― 반성한다는 것은 너 자신을 아는 것이다. "나 자신을 안다는 것이 무엇입니까?" ― 너의 몸을 깨닫는 것이다. "나의 몸을 깨닫는다는 것이 무엇이오니이까?" ― 너의 몸에 구현되어 있는 우주의 모든 원리를 깨닫는 것이다. (중략) "무언가 알쏭달송 잡히는 것 같기도 하고 아직 뭔 말인지 명확히 파악이 되질 않습니다. 이 기회에 인간이란 도대체 무엇인지 좀 말씀해주시겠습니까?" ― 인간은 몸이다. ... "인간은 몸이다"라는 이 한 명제를 우리는 충실히 이해해야 한다. 몸은 인간의 전부다. 노자는 인간의 전부가 몸이라고 했다. 몸이 없으면 인간존..

「황제가 전염에게 물었다. 나는 다섯 가지 통치방법을 실시하고자 한다. 일을 그치고 시작하는 것을 어떻게 해야 하는가? 전염이 대답하기를, 전하 몸에서부터 시작하시고 공정한 법도를 잡은 다음 이 법도에 의거해서 다른 사람을 판단하십시오. 밖과 안이 서로 조화하면 일이 이룬 곳에서 그칩니다. ... 황제가 말하기를 나는 아직 자신을 충분히 알지 못한다. 그러니 어떻게 해야하는가? 대답하기를, 전하께서 자신을 아직 알지 못하시면, 물러나 은거해서 당신 자신의 온전함을 찾으십시오. 전하 자신이 온전해지면 자연히 당신 몸을 제어하실 줄 알게 될 것입니다. 황제가 말하기를, 나도 내 몸을 제어하기를 바란다. 내 몸을 제어하는 것을 어떻게 하면 되겠는가? 대답하기를, 도와 일치하는 사람은 자기가 하는 일과 일치하는..

"인류는 영원 무한의 시공간에 파묻힌 하나의 점, 지구를 보금자리 삼아 살아가고 있다. 이러한 주제에 코스모스의 크기와 나이를 헤아리고자 한다는 것은 인류의 이해 수준을 훌쩍 뛰어 넘는 무모한 도전일지도 모른다. 모든 인간사는, 우주적 입장과 관점에서 바라볼 때 중요키는커녕 지극히 하찮고 자질구레하기까지 하다."* - 칼 세이건 우주적 입장과 관점이라는 것은 없다. 그것조차도 인간의 관점일 뿐이다. '우주적 관점'이라는 개념을 받아 들인다해도 이런 생각이 든다. 누가 알랴? 영원 무한의 우주적 관점에서도 '나는 누구인가?'를 질문할 수 있는 인류의 등장이 가장 중요한 사건일지. 13/07/07 * 칼 세이건, 에서 인용. 나는 누구인가 우주

(왕양명) 선생께서 남진을 유람하실 때, 한 친구가 바위 가운데 꽃나무를 가리키며 물었다. "선생께서는 천하에 마음 밖의 사물은 없다고 했는데, 깊은 산 속에서 저절로 피었다 저절로 지는 이 꽃나무와 같은 것이 내 마음과 무슨 상관이 있습니까?" 선생께서 말씀하셨다. "그대가 이 꽃을 보지 못했을 때 이 꽃과 그대의 마음은 함께 적막 속으로 돌아간다. 그대가 이 꽃을 보았을 때는 이 꽃의 색깔이 일시에 분명하게 드러난다. 따라서 이 꽃은 그대의 마음 밖에 있지 않음을 알 수 있다." - 왕양명 선생의 일화 "세계는 의식 안에 자발적으로 존재합니다. 의식 때문에 세계가 인식됩니다. 개인이 존재하는 것 같기는 하지만 실제로는 어떤 개인도 없습니다. 개인들이란 상상적인 것입니다. 존재하는 것은 현현된 의식이고..

깨달음을 맛보고 침묵하면 선(禪)이되고, 깨달음을 맛보진 못하고 그 갈증으로 그것을 이성의 극한까지 분석하면 헤겔의 (논리학)이 되는 것 같다는 엉뚱한 생각을, 헤겔을 읽을 때마다 한다. 신비롭고, 장대하며, 심오하다. 물론 갈증은 물을 마셔야 해소되지, H2O를 분석한다고 해소되는 것은 아니다. "죽음 앞에서 움츠러들고 환란 중에 순수하게 숨는 삶이 아니라 죽음을 참고 환란 중에 자기 자신을 얻는 삶이 정신의 삶이다. 만신창이로 찢어진 조각들에서 자기 자신을 발견할 때만 정신은 자신의 진실에 이른다."* - 헤겔 12/12/29 * 프레시안, 06-08-14, 에서 재인용. 2013/12/15 - 정신의 기쁨

부처님이 보리수 나무 아래에서 마침내 티 없이 바르고 곧은 깨달음을 얻었을 때, 신과 악마는 물론 해와 달과 별 등 우주의 모든 친구들이 기뻐하며 부처님 가르침에 귀 기울였다고 한다. 그들도 대체 나는 누구인지가 몹시 궁금했기 때문이다. 12/11/21 나는 누구인가

아래는 내가 읽은 가장 혁명적인 구절의 하나. 「1. 나는 누구입니까? 일곱 가지 기질로 이루어진 이 거친 몸은 내가 아닙니다. 소리를 듣고, 감촉을 느끼고, 색을 보고, 맛을 느끼고, 냄새를 맡는, 다섯 가지 지식 기관은 내가 아닙니다. 말을 하고, 움직이고, 붙잡고, 배설하고, 생식하는 다섯 가지 행위 기관은 내가 아닙니다. 호흡 등의 다섯 가지 기능을 수행하는 쁘라나 등 다섯 가지 생명 기운은 내가 아닙니다. 생각하는 마음조차도 내가 아닙니다. 대상에 대한 잔류 인상만 지니고 있을 뿐, 아무런 대상도 아무런 기능도 없는 무지 또한 내가 아닙니다. 2. 이것이 다 내가 아니라면, 나는 누구입니까? 앞에서 말한 것들을 모두 ‘이것도 아니다’라고 부정한 뒤에 단 하나 남는, ‘나는 존재한다’(I am) ..

가출한 아들을 찾아 나선 마하리쉬의 어머니가 드디어 아들을 만나게 되었을 때이다. 삐쩍 마르고 헝클어진 머리를 한 마하리쉬를 보고 어머니는 눈물을 쏟으며 이제 집에 돌아가자고 매일 애원했다. 그러나 마하리쉬는 꿈쩍도 않다가 조용히 쪽지에 다음과 같은 글을 남겼다. "일어나지 않도록 운명지어진 것은 어머니께서 아무리 노력하여도 일어나지 않을 것입니다. 일어날 운명인 것은 아무리 막으려 해도 결국 일어나고 말 것입니다. 이것은 분명한 사실입니다. 그러므로 가장 좋은 방법은 침묵에 머무는 것입니다."* 12/10/10 * 라마나 마하리쉬, 에서 봄.

인류는 어떻게 존재하는가? 왜 존재하는가? 죽음 뒤에는 무엇이 있는가? 인간에게만 영혼이 있는가? 만약 그렇다면 왜인가? 어떤 숨은 목적이 있는가? 심지어 '창조주'를 만나도 이 질문은 풀리지 않는다. 인간이 무엇인지는 알 길이 없지만, 무엇이 '인간성'인가, 무엇이 인간을 인간답게 하는 가는 영화를 보면서 짐작할 수 있다. 죽음을 받아들이지 못하던 갑부 늙은이와 7살 철부지 꼬마 보다도 더 자신을 다스리지 못하던 그 놈의 '창조주'는, 그저 어린 아이였을 뿐이다. 어쨌거나 호기심은 사라지지 않을 것이고, 탐구는 계속될 것이다. 주인공의 마지막 선택처럼. 12/06/07

지금까지 철학자들은 이러저러하게 세상을 해석해 왔다. 그러나 중요한 것은 자기 자신을 아는 것이다. 12/04/06