모험러의 책방

「질노르망 씨는 넋을 놓고 있는 때가 많아졌다. 마리우스가 없는 집은 너무도 쓸쓸했다. 노인에게는 햇빛과 같은 따뜻한 애정이 필요했다. 애정은 열이다. 격렬한 성품이었지만 마리우스가 집을 떠난 이후 그의 마음속에도 변화가 일어났다. 할아버지는 무슨 일이 생겨도 그 '몹쓸 놈'에게는 한 걸음도 다가가지 않겠다고 작심했지만 손자에 대한 그리움은 더하면 더할 뿐 사라지지 않았다. 한 번도 마리우스에 대해 묻지는 않았으나 마음속으로는 늘 생각했다. 그 할아버지는 여전히 르 마레에 살고 있었으나 생활은 점점 고립되어 갔다. 성질은 전과 마찬가지로 괄괄했지만 그 패기는 마치 고통과 노여움을 머금은 것처럼 거칠게 휘몰아치다가 금방 어깨를 축 늘어뜨렸다. 그는 가끔 이렇게 말했다. "아아! 이놈 돌아오면 실컷 두들겨 ..

한 할아버지가 학교에서 늘 작업복을 입고 모자를 눌러쓴 채 나무를 손질하고 있는 모습을 보고 하루는 학교(개운중학교)의 한 학생이 물었다. “할아버지는 누구세요?” “응, 나 나무 손질하는 할아버지다.” “그런데 왜 우리 선생님들이 할아버지한테 인사를 잘해요?” “그건 선생님들이 훌륭하시니까 그렇지.”* 이 할아버지는 그 학교의 재단(효암학원) 이사장 채현국 선생이었다. 노인인 그는 자신이 속한 노인세대를 이렇게 말한 바 있다. "봐주지 마라. 노인들이 저 모양이라는 걸 잘 봐두어라. 너희들이 저렇게 되지 않기 위해서. 까딱하면 모두 저 꼴 되니 봐주면 안 된다."** 14/03/16 * , 11-09-28,

「종묘공원에서 만난 할아버지와 할머니들은 성매매를 '연애'라고 불렀다. 성매매나 매춘 같은 용어를 피하기 위해 사용하는 것만은 아니다. 실제 할머니들의 일은 '장사'와 '연애'의 경계에 서 있다. 남산 김 할머니는 "여관에 가서 씻겨달라는 사람, 손잡고 그냥 같이 누워 있자는 사람, 그냥 안고 자자는 사람도 있다"고 말했다. 할머니들은 한푼 보탬이 안 돼도 할아버지들의 넋두리를 귀찮아하지 않았다. 엊그제 막내 동생을 땅에 묻은 최아무개(78) 할아버지는 속상한 마음에 친구랑 대낮부터 술을 한잔 걸치고 혼자 종묘공원을 찾았다고 했다. "마음이 답답할 때마다 공원에 나와 할머니들이랑 수다나 떨다 가는 거지. 이 나이에 어디 가서 속상한 마음 하소연할 데도 없잖아." 할아버지 옆에 앉은 유아무개(69) 할머니..