모험러의 책방

"부귀에 순조로우면 뭐, 좋겠고, 빈천에 힘들더라도 결국 나를 성장시키는 데 도움이 되겠지. ... 살아서는 도리, 죽어서는 평화, 다만 그것뿐."* - 장재, 『서명』 14/11/16 * 한형조, 에서 재인용. 2013/11/23 - 장재의 삶과 죽음 2013/08/01 - 대장부 장재 한형조

「그러고 보니 율곡이 제시한 유교의 핵심 키워드는 다름 아닌 '지식'이다. 이 키워드가 유교와 불교를 가르는 분수령이라고 해도 과언이 아니다. 사회적 책임을 다하기 위해서는 적극적 '학문'이 필요하다. 그것은 나 자신과 외계의 지식을 획득하고 판단력을 키우는 적극적 활동이다. 『격몽요결』의 서문은 이렇게 시작한다. "사람이 세상에 태어나 사람 노릇을 하자면 공부를 해야한다. 공부란 무슨 남다른, 특별한 어떤 것이 아니다. 일상적 삶에서, 관계와 거래에서, 일을 적절히 처리하는 법을 배우는 것일 뿐이다. 산에서 한 소식을 하거나, 세상을 지배하는 힘을 얻자고 하는 일이 아니다. 공부를 안 하면, 마음은 잡초로 뒤덮이고, 세상은 캄캄해진다. 그래서 책을 읽고, 지식을 찾는다. 지식이 길을 밝혀줄 것이니, 오..

「불교와 선의 초점을 돈오가 아니라 점수 위에 세워야 한다. 돈오를 잊어야 한다. 그리고 무엇보다 “내가 한 ‘소식’ 하자고, 온 청춘을 다 바쳤는데”를 외치지 않도록 해야 한다. 그것은 진정 우려하고 경계해야 할 욕심이요 아만이다. 인생의 문제는 몰록 깨달음 한 번으로 끝장날 수 있을 만큼 단순하지 않다. 그러므로 돈오는 없다. 오직 점수만이 있다. 그리고 그에 따른 점오(漸悟)만이 있다. 그리고 그 점오에 정직해야 한다. 정직해야만 자신의 작은 깨달음이나마 전할 수 있고, 그런 공감대 위에서 불교가 이웃을 향해, 그리고 미래를 위해 발언할 수 있다. 그러기 위해 나는 화두를 아껴두기를 요청한다. 물론 버리자는 것은 아니다. 선은 불교사적 발전의 한 국면임을 승인하자는 것, 화두를 과감하게 불교적 해석..

인류사에 여러 성인들이 있었지만, 붓다만큼 쉽고 간단하고 일상에서 실천할 수 있는 수행법을 분명하고 정확하게 알려준 사람은 거의 없었다. 위파사나는 단순히 불법의 정도(正道)인 것이 아니라, 모든 수행의 근본이다. 「나는 화두를 들기보다, 차라리 서암의 화두처럼 ‘주인공’을 부르는 성성법(惺惺法)을 권하고 싶다. 인간의 대부분의 활동은 대개 무의식적 상태에서 일어난다. 대개의 선사들이 인정하고 있듯이 각성된 상태에서 인간은 자신의 내적 본질과 분열되지 않고 일체가 되며, 그 상태에서 일어나는 모든 행위는 자신의 것이 아니라 우주적 화해의 무도가 된다. 그러므로 무엇을 ‘하려고 하기보다’ 자신의 의식과 감정, 의지와 욕망의 미세한 흐름까지를 각성하고 제어하는 통제력이 더 긴요하다. 자신의 호흡과 심신의 활..

「유교에서의 합일은 다시 말하지만 '자신과의 대화'이고, 이것의 무대는 '일상의 생활'을 떠나지 않는다. 조지프 니덤은 도가가 "과학과 모순되지 않은 유일한 신비주의"라고 칭탄한 바 있다. 나는 유학을 "사회적 존재로서의 인간과 모순되지 않은 유일한 신비주의"라고 말하고 싶다. 유교는 두 극단을 피해 중용을 기획했다. 의미는 오직 생활 속의 규율과 일상적 습관에 있다. 바로 그 신기할 것도 없고, 통속적인 삶의 자잘한 현장이 의미가 구현되는 성소이다. "중용의 도는 부부에서 출발한다." 가장 비근하고 친근한 기거와 교제, 일과 놀이를 의미로 승화시키는 것이야말로 가장 어렵다. 『중용』은 말한다. "높은 지위와 많은 재물을 사양할 수도 있고, 흰 칼날을 맨발로 밟기는 쉬워도 중용을 지키기는 정말 어렵다."..

「유교만의 독특한 사유가 있다. 유학은 철상철하 ‘자기’를 문제 삼는다. 유학은 자기 너머를 추상적으로 생각하지 않는다. 그를 구성하는 세계는 그와 맺고 있는 구체적 관계의 총칭을 의미한다. 그것은 가족관계일 수도 있고, 교유관계일 수도 있고, 몸담고 있는 직장일 수도 있다. 그런 점에서 유학의 ‘자기’는 세계와 절연된 유폐된 자아가 아니면서, 그렇다고 전체나 보편에 자신을 헌납한 유리된 자아도 아니다. 이런 점에서 유학은 내면성과 외면성을 이분화하지 않고 ‘구체성’에서 통합한다. 유학은 이 구체적 관계에서 내가 나를 자각적으로 의미화하는 것에 모든 노력을 경주한다. 그로 하여 결과되는 보상은 이차적이다. 그는 그것이 자기를 실현하는 일이기 때문에 바로 그 일에 몰두한다. 그것뿐이다. 그는 “인(仁)이 ..

자각적 반성 -> 직업적 학문, 주체적 해방 -> 예속적 억압, 상호적 배려 -> 일방적 권위로 유교가 타락하는 과정은 기독교의 타락 과정과 유사해 보인다. 「기축시대 이후, 동서양의 정신의 영웅들은 모두 당대를 거슬러 또 다른 지평의 ‘현실’을 읽었던 사람들이다. 유교 또한 그러했다. 『논어』를 펼치면 공자와 그 집단이 당대의 상식과 이념과 투쟁하고 있는 생생한 기록을 만난다. 그런 점에서 유교는 본시 ‘순응적’이 아니고 ‘비판적’이다. 우리는 이때의 ‘도(道)의 기사도’들을 한 대 이후 형성된 제도화된 유교, 권력화된 유교와 동일시해서는 안 된다. 유교에 대한 부정적 이미지들은 유학이 소집단의 유랑생활을 청산하고 권력과 제도의 주도권을 쥐게 되면서부터 생겼다고 해도 과언이 아니다. 유교가 자각적 반성..

「소외에 대한 주자학의 설명은 이렇다. 환경의 자극은 일정한 심리적 신체적 응답을 촉구한다. 이를테면 나는 노하거나 기뻐한다. 그런데 분노해야 할 곳에서 침묵하고, 기뻐해야 할 곳에선 무감각하다면······ 그것은 나의 잠재적 에너지, 즉 성(性)을 적절히 정(情)으로 실현하지 못한 셈이 된다. 그것은 우주적 실패에 해당한다. 이 과(過) 혹은 불급(不及)은 왜 일어나는가. 총체적으로 ‘나’에 대한 고립적 관심과 염려 탓이다. 이 ‘기질의 간섭’으로 하여 나는 우주적 기의 본원적 네트워크가 미리 예비한 온전한 반응으로부터 스스로를 ‘마비’시켜버린 것이다. 주자는 이때 ‘마비’를 말하면서 의도적으로 한의학에서 쓰는 용어 불인(不仁)을 빌려왔다. 여기서 주자학이 인간의 모든 문제를 ‘죄’나 ‘불복종’이 아니..

「육신의 탈을 일단 뒤집어쓰면 생명은 지쳐 쓰러질 때까지 앞으로 나아간다. 이리 부딪치고 저리 부대끼며 고삐 다잡을 수 없이 내몰리는 삶! 참으로 슬프지 아니한가. 일평생을 수고하고도 그 열매를 누리지 못하고, 정신없이 뛰어다니면서도 무엇을 위해서인지 모른다. 애달픈 노릇이 아니랴. 사람들은 영원을 말한다만 그것은 쓸데없는 떠들썩. 육신은 해체되고 그에 따라 정신도 흩어진다. 참으로 애달프지 아니한가. 삶이란 이렇게 곤고한 것일까. 다른 사람은 아무렇지도 않은데 나만 이리 곤고히 여기는 것인가······ 잠들었을 때 막혀 있던 정신은 깨어나면 활동을 시작한다. 주어지는 상황과 얽혀 날마다 이어지는 씨름질. 어떤 이는 설렁설렁, 어떤 이는 노련하게, 어떤 이는 음험하게. 자잘한 걱정거리에 잠 못 들다 거대..

「"천명지위성天命之謂性, 솔성지위도率性之謂道, 수도지위교修道之謂敎." 나는 『중용』의 이 세 구절이 유학의 정신을 간명직절하게 요약하고 있는 표준구라고 생각한다. 그것은 이렇게 풀이된다. "인간의 본질은 초월적 근원을 갖고 있다. 삶의 의미는 그 초월적 본질을 실현해나가는 데 있다. 그 길을 닦아나가자는 것이 교육과 수양이다."」* 14/11/12 * 한형조, 2014/11/07 - 중용의 핵심 중용 한형조

어마무시하게 복잡해 보이는 이론도 살피고 또 살피다보면, 무한히 단순한 어떤 직관 하나를 계속 이렇게도 말하고 저렇게도 말하고 있는 것. 「철학자가 제시한 문제를 보면 우리는 그의 주변에서 토론된 문제가 무엇인지를 알아차린다. 그가 이러한 문제에 대해 내놓는 해답에서 우리는, 과거 혹은 현대에 나온 철학의 여러 요소들이 가지런하게 또는 헝클어져, 그리고 약간 모습이 바뀌어 있는 것을 본다. 어떤 견해는 그가 현대에서 얻었고 또다른 것은 과거의 것에서 암시를 받았을 것이다. 우리는 물론 그가 읽고 배운 것을 가지고 그가 빚어낸 철학을 대부분 다시 구성할 수 있다. 작업을 시작하여 원천으로 거슬러 올라가고 여러 가지 영향을 저울질해보며 흡사한 점을 가려낸 나머지, 마침내는 그의 학설에서 우리가 찾던 것을 직..

이학의 재발견, 좋다. 그러나 우리는 이理(초월, 절대, 신 등등)로 돌아갈 것이 아니라, 몸으로 돌아가야 한다고 (거기서 이를 잡든 말든) 일갈한 도올 김용옥에 나는 더 동의한다. 이성은 몸의 느낌을 벗어날 수 없다. 삶의 목적은 순결하고 고상한 이념으로부터가 아니라, 오욕칠정을 가진 몸으로부터 자득(自得)해야 한다. 즉, 스스로 깨달아야 한다. 「'근대'는 기학의 축 위에 서 있다. 도저한 근대화가 진척된 지금에도, 그러나 재래의 이학의 관성은 완강하다. 그 기억의 흔적이 기학의 철저화와 전면화로서의 지구촌화나 신자유주의의 이념을 제약하고 있다. 그 갈등은 지금 더욱 첨예해지고 있다. 서구에서는 이미 기학의 사고를 넘어 이학의 재발견이 한창이다. 2003년 하버드에서 열린 다산학 국제학술회의에서 뚜웨..

「(주자의 경전 해석에 일자일구도 손을 못 대게 하고, 소소한 상례의 기간과 절차를 두고 죽고 죽이는 혈전을 벌이고, 이 입법을 무시한 다른 인종과 문화는 이해하려고도 인정하려고도 하지 않으며, 과부에게 재가를 하기 보다는 절개와 의리를 강요하는 임진왜란 이후 노론이 주도하는 주자학 문화에 대한 각주에서) 왜 조선 후기 그 예가 문제였을까. 나는 어느 날 니체를 읽다가 무릎을 쳤다. "거세나 근절 같은 것은 의지가 박약하고 퇴락하여, 도저히 절도를 지킬 수 없는 사람들이 욕망에 대항하여 싸우느라고 본능적으로 선택하는 수단이다. ... 그러한 극단적인 수단을 동원할 수밖에 없는 사람들은 퇴락한 사람들이다. ... 성직자와 철학자들의 역사, 그리고 예술가들의 역사를 조사해보라. 관능에 대한 가장 극심한 독설..

「자기 안에 평화와 안정을 찾은 사람은 다른 사람에게도 목소리를 높이지 않는다. 사람에 대한 생각, 사회를 보는 시각은 대체로 그 자신이 스스로를 생각하는 이미지의 투영이기 때문이다. 그는 자신이 자연이듯이 다른 사람에게도 '자연'을 권한다. 그리하여 개인적 결핍과 사회적 갈등을 "외적 도덕과 규범, 강제"를 통해 제어·안배하겠다는 생각이 최소화되어 있다. 다시, 유기(唯氣: 기 일원론)는 신체의 자발성을 낙관한다. 자극과 반응의 표출의 자연스러움을 그대로 인정하고 권유한다. ... 유기는 형식보다 자연스러움을 좋아한다. 그야말로 마음 놓고 칭찬하고, 마음 놓고 받아들이는 것을 선호하는 것이다. 가령, 칭찬에 대해 적절한 회신은 쑥스러움이나 겸사보다 "고맙습니다, 칭찬해주시니······"란 적절한 수용적..

「혜강 최한기는 이들과는 달리, 통제가 아니라 개발, 억압이 아니라 자유를 권장함으로써 안정과 번영을 기할 수 있다고 생각했다. 그는 문제의 진원을 이익의 과도가 아니라, 이익에 철저하지 못한 데서 찾았다. 만일, 이익에 정직하기만 하면, 인류사의 오랜 '분열'을 치유할 수 있다. 혜강은 이 실용주의적 자유주의적 원리가 인종과 문화, 시대와 상황에 구애 받지 않는 '보편적' 원리, 글로벌스탠더드라고 자신했다. 이 발상은 동아시아 학술의 근본 원리를 뒤바꾼 혁명적 사고이다. 그리고 지금도 또한 우리가 귀 기울여 들어야 할 원리이다. 우리는 다들 재리를 좋아하고 명성과 권력을 좇으면서도 아닌 척하거나, 공개적으로는 경멸해왔다. 이같은 분열적 태도는 조선조 아래 물려받은 유구한 유산이다. 조선조 선비들의 근본..

「분명히 말하지만 주자에게 있어 태극은 기가 아니라 기의 '소이所以'이다. 그것은 기와는 다른 초월적 영역의 형이상자임을 명시해둔다. 그동안 학자들은 이理의 내재만을 중시했지 초월의 측면을 깊이 유의하지 않으려 했다. 퇴계는 이 측면에 깊이 경도한 사람이다. 그래서 그의 철학은 주자학 가운데 신학적 지평을 확장시켰다(이에 비해 율곡은 자연론적 지평에 더욱 충실했다). 사람들은 유학을 일상적 사회규범의 세속적 지평에서 바라보는 데 익숙해서 이같은 신학적 지평을 간과한다. 정통 유학자들은 유학을 기독교와 대척적이라고 믿고 싶어한다. 유교가 일종의 신학이며, 기독교와 닮은 데가 있다 하면 펄쩍 뛴다. 이유는 여럿일 것이나, 근본적으로 유교 전통을 폐기하고 들어선 근대 과학문명과 기독교적 정신이 한통속이라고 생..

「동양철학을 하는 사람들의 착각, 혹은 오해 가운데 하나가 "한문을 오래 읽고 많이 외우고 있으면" 그만큼 이해도 깊어지고, 체화될 것이라고 생각하는데, 절대 그렇지 않다. 이상하게 들릴지 모르지만, 한문의 뜻은 그 텍스트 안에 있지 않고 바깥에 있다! 유교는 유교 밖에 있고, 불교는 불교 밖에 있다. 오래 읽은 사람이 그 텍스트를 가장 모를 수 있다. 이것은 역설이지만, 또한 진실이다. 소설가 이병주의 『허망과 진실』이라는 책이 있었다. 사마천과 루쉰, 다산, 니체 등을 읽고 느낀 감상과 평을 적은 에세이였는데, 그 가운데 다산 편을 읽은 어느 학자는, 자신이 그보다 나은 글을 쓸 수 없어서 연구를 포기하겠다고 고백한 적이 있다. 『철학 이야기』로 유명한 듀런트는 『문명 이야기』 첫 권에서 중국의 역사..

「동양철학이 진리를 독점하고 있다는 자만을 하지 마라. 이 원칙은 바로 앞의 것과 모순되는 것 같아 보인다. 그러나, 그렇지 않다. 모든 사물과 사태에는 동이同異가 더불어 있고, 길은 대개 절충과 중용에 있는 법이다(절충 또한 용어의 의미가 전통 이전과 이후에 현격히 달라졌다). 스토아 학파의 황제의 어록을 펼치면 "이런, 유교와 비슷한 생각을 하고 있었네"하고, 또다른 노예 철학자의 어록을 펼치면 "이런, 서양에도 불교가 가르치는 대로 살았던 사람이 있었네"하고 놀라게 된다. 스피노자가 그의 '윤리학'을 자연의 신성으로부터 시작하고 있는 것을 보고, 나는 기氣를 윤리학의 근원으로 보는 화담과 장재는 물론, 원형이정元亨利貞과 인의예지를 이理, 즉 자연의 '의지'이자, 인간의 '본성'으로 이해한 '주자학'..

「깨달음을 신비화해서는 안 된다. 동양철학에는 무슨 거창한, 보통 사람이 범접할 수 없는, 그것을 한번 알면 우주를 말아먹고, 일거에 일상의 누추함을 벗어던지고 비상할 '비밀의 권능'은 없다. 우리 모두는 각자 삶의 굴곡을 거치며, 작게 혹은 크게 삶을 배우고 있는바, 그 속에서 각자 깨달음의 불씨들을 일깨워가고 있는 수행자들이다. 일찍이 주자는 돈오의 선학을 위태롭게 여겨, 일상의 거경궁리居敬窮理의 점수를 그토록 강조했다. 그런데 지금, 주자학을 말하는 사람들도 이런 착각이 없지 않다. 이理란 거경의 함영涵泳과 격물궁리의 극처極處에서 활연관통豁然貫通해야 하는 것이지만, 그것은 진리가 '초월'이나 '정보'가 아니라 점진적 '성숙'임을 알리자는 데 그 취지가 있지, 가르침이나 경지를 신비화시키자는 것이 아..

「실학은 식민사관의 결과이다. 그것은 본래 식민사관에 맞서서 그것을 극복하겠다고 시작한 것이지만, 결과적으로 식민사관의 논리에 말려들어, 그것을 도와준 형국이 되었다. 장담하건대, 실학의 논리는 결코 식민사관을 '극복'할 수 없다. ... 그러므로 식민사관과 실학 또한 서로 대립하지만, 공생적으로 얽혀있다. 일제의 식민 지배가 없었다면 실학은 태어나지 않았을 것이다. 그리고 해방과 분단, 좌우 분열과 동족상잔이 없었다면, 그리고 개발도상국의 굴욕을 겪지 않았다면, 실학은 고집되거나 강화되지 않았을 것이다. 적어도, 실학이라는 이름 아래, 근대성과 과학, 산업만의 색안경으로 눈앞에 펼쳐진 생생한 풍경을 단색으로 도배하지는 않았을 것이다.」* - 한형조 '실학'에 대해 가장 비타협적인 사람은 도올 김용옥 선..

수신(修身) 혹은 수양(修養)을 철학의 중심 과제로 늘 꽉 부여잡고 있었다는 것, 이것이 동양의 종교나 철학 전통의 위대함이다. 동양의 전통에서 형이상학은 단지 지식으로 알아할 과제가 아니라 몸으로 증득하고 체험하고 검증해야 할 과제였다. 공자가 말했듯이, 하학이상달(下學而上達)이로다. 「'철학'의 외양을 한 필로소피가 등장함으로써 전통유학이나 불교는 때 아니게 정체성을 의심 받고, 정당성을 도전 받게 되었다. 논리와 체계로 무장한 철학은 묻는다. "얘야, 유교는 일상의 조언들로 가득 차 있던데, 그건 철학이냐, 잠언집이냐." 그리고 유일신의 초월성을 등에 업은 '종교'는 묻는다. "불교야, 너는 무신론 같기도 하고, 다신론 같기도 한데, 너를 '종교'라고 할 수 있겠느냐." 이것은 강압적이고 일방적인 ..

"평가하기는 쉽다. 그러나 이해하기는 정말 어렵다."* - 쇼펜하우어 14/09/01 * 한형조, 에서 재인용. 2014/10/28 - 조롱하는 것은 쉽다

맹자를 읽을 때마다 감탄하지 않은 적이 없다. 「칼튼 교수는 두 마리 토끼를 다 잡기 위해 『맹자』를 텍스트로 잡았다. 그는 『맹자』가 현대 시스템론적 사고에 결여된 윤리와 영성을 보완하고, 동아시아 사고에 결여된 시스템론적 사고를 발굴하기 위한 좋은 지침이라고 생각하고 있다. 그는 『맹자』가 자연이나 우주에서가 아니라, 사회에서 창발되는 '자기 조직적 시스템'의 훌륭한 예를 보여주고 있다고 말했다. 예컨대, 선함은 선함끼리, 욕망은 욕망끼리 바이러스처럼 가역적으로 다차원적으로 전달되어 전체의 사회 시스템의 성격을 구성한다는 것, 그 감화가 특히나 바람이 불면 풀이 눕듯 위에서 아래로 빠르고 확실하게 전달되듯이······ 이 해석은 칼튼 교수의 독자적 설명이지만, 우리는 다른 이름으로 교화니 모범이니, ..

「이상을 외치고 도덕을 선점한 사람들이 정치에 개입하게 될 때, 그 폐단은 상상외로 심각하다. 장사꾼들이 사람들을 등치고, 도둑이 물건을 훔치는 정도에 비할 수 없다. 지금도 큰 도둑들은 정치와 이념 주변에서 설치지 않던가. 무능한 '군자'가 권력을 쥘 때의 위협과 혼란을 직접 겪은 정조는 이렇게 말했다. "소인은 물정에 익숙하지만, 군자는 사리에 어둡기 쉽다. 사람들은 소인이 나라를 그르친다고 알지만, 군자가 더 큰 병폐를 끼친다는 것을 모른다. 소인이 나라를 그르치는 것은 바로잡을 수 있지만, 군자가 재주도 덕도 없이, 당면한 현실에 어둡다면 나라에 독을 끼치는 것이, 누구나 알 수 있는 소인의 폐단보다 더 심하다."」* 14/08/31 * 한형조, 한형조

「현상윤은 해방된 이후 『조선유학사』를 쓰면서 그 마지막에 '유학의 죄'를 몇 가지 적어두었다. 1) 문벌을 중시하여 인재를 경시하고 계급을 고착시킨 점. 2) 가족공동체의 결속과 화해를 강조한 나머지, 배타적 가족주의로 흐른 점. 3) 당쟁의 격화로 하여 학문적 대화와 토론이 막히고, 국정에 있어서도 공정하고 건설적인 제안이 채택되기 어려웠다는 점. 4) 무武, 즉 국방과 군사를 경시하고 문약에 흐른 점. 5) 가난을 자랑하고 상공업을 천시한 점. 이리하여 한말에 이르러 풍속은 무너지고, 국정은 문란하여, 강자가 약자를 수탈하는 무도가 일상화되었다. "나라가 있으되 주인이 없고, 주인은 있으되 국민이 없었다. 국민은 또한 원수와 도적뿐인데다 무지하고 유약하고, 나태하고, 신뢰가 없어 국맥을 유지하고 외..