모험러의 책방

「견디지 못하고 폭동으로 변하는 이상향은 자신 앞으로 닥쳐올 운명이 무엇인지 스스로 잘 알고 있다. 대체로 이상향이란 너무 일찍이 앞으로 달려나가는 것이다. 그래서 포기해 버리고, 이기는 것 대신 파국을 과감하게 맞아들인다. … 인간은 진보를 양식으로 삼는다. 일반적인 인류의 생명을 '진보'라고 일컫는다. 인류의 집단적 발걸음을 ′진보′라고 일컫는다. 진보는 앞으로 나간다. 진보는 낙원적인 것, 신적인 것을 향하여 인간의 땅 위에서 여행을 한다. 하지만 진보는 뒤쳐진 자를 기다리기 위해서 가끔씩 멈추어 선다. 갑자기 눈앞에 눈부신 가나안의 땅을 두고 사색에 잠기기 위한 휴식기를 갖고 있다. 잠을 자기 위한 밤도 가지고 있다. 인간의 영혼을 둘러싼 검은 그림자를 보고 잠들어 있는 진보를 어둠 속에서 찾으면..

「그러나 상황이 충분히 무르익지 않았던 때에는, 반란이 확실한 동조를 얻지 못했던 때에는, 민중들이 움직이길 꺼릴 때에는, 전사들은 버려지고 도시는 저항의 주변에서 사막으로 변모하고, 사람들의 마음은 차가워지고, 도망칠 곳은 닫히고, 거리는 바리케이드를 공격하는 군대에 협조하기 위해 막히는 것이었다. 민중을 아무리 강요한다 해도 그들이 원하는 것보다 더 빨리 움직이게는 할 수 없다. 민중을 강압적으로 전진시키려는 자에게 재앙 있으리! 민중을 맘대로 다루어 부릴 수는 없다. 그렇기 때문에 강압적으로 요구하면 민중은 반란을 내버려 둬 버린다. 폭도들을 흑사병 환자처럼 생각하게 되는 것이다. 민가는 낭떠러지가 되고, 대문은 거부를 뜻하고, 그들 앞에는 벽만 서 있게 될 것이다. 그 벽은 모든 것을 보고 듣지만..

「여러분, 여러분은 머릿속에 미래를 그려 본 적이 있소? 도시의 거리에는 빛이 가득하고, 집집마다 초록의 나무가 우거지고, 모든 국민은 동기간이 되며, 진실한 사람이 되고, 노인들은 아이들을 예뻐하고, 과거는 현재를 사랑하고, 사상가는 완전한 정신적 자유를 누리며, 신앙이 있는 자는 완전한 평등을 누리고, 하늘을 종교로 삼고, 하느님이 직접 주교가 되고, 인간의 양심이 제단이 되고, 증오는 사라지고, 공장이나 학교에도 우정이 넘쳐흐르고, 형벌과 포상이 분명해지고, 모든 이가 일할 수 있고, 권리가 있고, 평화가 있고, 피를 흘릴 일도, 전쟁도 사라지며, 세상의 모든 어머니는 행복해지는 거요! 시작은 물질을 정복하는 것이요. 그다음은 이상을 이루는 것이오. … 진실에 의해 다스려지는 현실, 이것이 목표요...

「보통 폭동은 물질적인 문제 때문에 발발하지만, 반란은 늘 정신적인 문제 때문에 발발한다. 이를테면 폭동은 마사니엘로와 유사하고, 반란은 스파르타쿠스와 유사하다. 폭동은 먹는 것과 연관되어 위장과 함께하고, 반란은 정신과 함께한다. … 폭동은 하나의 진실한 비극이면서도 대단히 정당한 시작점을 지니고 있다. 그렇지만 역시 폭동임엔 분명하다. 이유가 뭔가? 목적은 옳았으나 방법이 옳지 못했기 때문이다. 권리는 야만적이었고, 힘은 과격했으며, 공격은 무작정 퍼부었기 때문이다. 그것은 마치 닥치는 대로 깔아뭉개며 앞으로 나가는 눈먼 코끼리 같았다. 노인과 아이와 여자들의 시체를 아무렇게나 내팽개쳤다. 선량한 사람들을 마구잡이로 죽였다. 민중에게 굶주림으로부터 해방시켜 준다는 목적은 옳았으나, 그 때문에 그들을 ..

「혁명의 의지는 곧 도덕적 의지다. 권리에 대한 의식이 발전할 때 그것은 의무에 대한 의식도 발전시킨다. 로베스피에르의 놀랄 만한 정의에 따르면 만인의 법칙은 자유라고 말했는데 자유는 다른 사람의 자유가 시작되는 곳에서 끝난다. 1789년 이후 민중 전체는 존엄한 개인이라는 정형 속에 확장되어 왔다. 권리를 갖고 있지만 빛을 가지고 있지 않은 가난한 사람은 이미 없는 것이다. 맨몸의 가난뱅이조차 프랑스인의 도의를 갖는다. 시민의 기품은 곧 정신의 갑옷이다. 자유로는 자는 양심을 따르게 되어 있다. 그리고 투표하는 자가 다스리는 것이다. 이것으로부터 결백성이 생기고 건전하지 못한 열망이 유산되며 마침내 사람들은 유혹을 영웅의 용기로 이겨 낼 수 있게 된다. 혁명이 사람의 마음을 순화시키는 힘은 상당한 것으..

「혼돈스런 개벽과 같은 혁명기에 누더기를 걸치고, 성난 소리로 외치고, 사납게 날뛰고, 몽둥이를 휘두르고, 곡괭이를 둘러메고, 허둥지둥 낡은 파리로 몰려와 민중들을 당혹스럽게 했던, 머리칼이 곤두선 그 사람들은 대체 무엇을 원하고 있었는가? 권력의 억압이 끝나기를, 폭정이 끝나기를, 군주의 살생권이 없어지기를, 남자에게는 일을, 아이들에겐 교육을, 여자에게는 사회의 온정을, 만인에게 빵을, 자유를, 평등을, 우애를, 사상을, 세계의 낙원화를, 진보를 바라고 원했던 것이다. … 그들은 과연 야만인 같았다. 하지만 그들은 문명의 야만인이었다. … 분명히 거칠고 사납긴 하지만 언제나 선을 위해 거칠고 사나운 이 사람들과 다른 종류의 사람들이 있었다. 그들은 미소를 짓고 수놓은 옷이며, 황금이며, 리본으로 몸을..

「사회구조 아래는 이처럼 무섭도록 복잡한 폐허가 있고 다양한 종류의 동굴이 있다. 종교의 갱도, 철학의 갱도, 정치의 갱도, 경제의 갱도, 혁명의 갱도가 있다. 어떤 사람은 사상을, 어떤 사람은 수학을, 어떤 사람은 분노를 목표로 곡괭이로 파 들어간다. 이 동굴에서 저 동굴로 사람들은 서로 부르고 또 대답한다. 유토피아는 그들 갱도를 통하여 지하 속으로 들어간 뒤 거기서 사방에 가지를 뻗치는 것이다. 가끔은 서로 만나 손을 잡기도 하는데 장 자크는 디오게네스에게 자기 곡괭이를 빌려 주고, 디오게네스는 장 자크에게 자기 불을 빌려 준다. 때로는 유토피아와 유토피아가 서로 땅속에서 싸울 경우도 있어 칼뱅은 소시니아스의 머리를 움켜잡는다. 그러나 그런 모든 힘들이 하나의 목적을 향해 나아가는 것을, 그 광대한..

"인간은 빵으로 산다고 하기보단 훨씬 더 많은 긍정으로 산다. 보는 것과 보여 주는 것만으로는 아무래도 충분하지 않으니 철학은 하나의 에너지가 아니면 안 되며, 그것은 그 노력의 결과로 인간을 향상시키는 어떤 것으로 삼아야만 한다. 소크라테스는 아담 속에 들어가 마르쿠스 아우렐리우스를 낳게 만들어야 한다. 다시 말하자면 지복(至福)의 인간으로부터 현명한 인간이 나오게 만들어야 한다는 이야기다. 에덴동산을 리세움 동산으로 만들어야 한다. 학문은 하나의 강심제가 되어야 한다. 향락을 위해서라는 건 얼마나 비열한 목적이며 얼마나 시시한 야심이란 말인가! 향락은 새나 짐승들이나 하는 짓이다. 생각한다는 것, 바로 그것에서 인간 영혼이 진정한 승리를 얻을 수 있는 것이다. 사람들이 느끼는 갈증에 사상을 제공하고,..

「진정성 허구를 꿰뚫어보기 위해서는 근대와 화해하고 지난 250년이 비극적 실수가 아니었음을 인정할 필요가 있다. 얻은 것도 있고 잃은 것도 있지만, 적어도 총체적으로 봤을 때 근대를 끝장내고 후진해 향수 젖은 과거로 되돌아가는 일은 잘못임을 인정해야 한다. 하지만 그보다 한 걸음 더 나아갈 수도 있다. 근대와의 화해는 자유민주주의와 시장경제를 긍정적으로 포용하는 일을 수반한다. 그것은 두 가지가 단순한 필요악이 아니라 그 자체의 가치 구조와 도덕 기반을 갖춘 정치·경제의 조직체계로서 이런 체계보다 일정한 장점을 지님을 인정한다는 뜻이다. 시장에 등을 돌리는 일은 옳지 않다. 또한 분노와 억압으로 고통받던 수많은 이들의 숨통을 터준 권리와 자유를 해치는 사회질서를 완벽한 것으로 이상화하며 갈망해서도 안 ..

「이로써 오뒷세우스는 회사를 위해 자기 생애를 걸면서 직원들에게도 그에 상당하는 희생정신을 요구하는 기업가의 모습을 예고한다. 목표는 생산을 끌어올리는 것, 몇 사람의 삶이 망가진다 해도 그 따위는 부차적인 일, 아니 기업의 생존을 위해 반드시 필요한 일이다. 이렇게 괴물들의 조건에 따른 대가로 보장받은 오뒷세우스의 목숨은 그의 상징적 죽음을 표명한다. 원시적 힘들과 계약을 맺는 술책은 계몽된 이성의 타락을 의미한다. 계몽된 이성이 도입한 정의는 옛 탈리온 법과 형식적으로만 다를 뿐, 결국 마찬가지이기 때문이다. 그러한 정의는 실질적인 변화가 전혀 없으며 지배와 폭력에 맞서는 모든 이에게 어떤 진보도 의미하지 못한다. 기업가는 언제나 무사히 길을 건너고 만다. 오직 그만이 만남의 조건들을 알고 있기 때문..

「사실 메시아주의는 다양한 형태를 띠고 있고, 항상 종교적이지 않다. 예를 들어 마르크스적 메시아주의를 생각해 보자. 그것은 어떤 의 존재를 정립하는데, 그런 왕국의 도래는 현실 역사의 종말을, 즉 인간에 의한 인간 착취의 종말을 가져올 것이다. 니체는 자신의 동시대인이었던 마르크스를 한 번도 인용한 적이 없다. 그렇지만 니체는 진보란 관념 자체를 거부하고, "잘못된 이념"으로 간주했다. 이는 문명의 개혁이 가능하지 않다는 의미가 아니다. 단지 근대적인 '진보'라는 것이 실상 데카당스의 동의어, 인간성의 획일화와 위대한 것을 향한 모든 열망의 포기와 동의어였음을 말하는 것뿐이다. 항상 완전성을 다른 장소, 이후의 시간에 두지 말고, 초월성이 실제로 존재하는 곳에서, 즉 내재성의 한가운데에서 초월성을 찾아..

「사람들을 거짓으로 진정시키는 이런 획일화된 사관은 인위적인 짜맞추기에 근거하고 있으므로 그 진상을 밝혀내는 것이 마땅하다. 한과 당이라는 두 위대한 왕조 사이에는 소위 정통한 것이라고 주장된 연속성(3세기와 10세기의)의 한복판에 거대한 공백기로서 지속되었던 혼돈과 무정부의 시기가 있었다. 질서가 무질서를 대체한다고 하더라도, 우리는 그 질서가 무질서에 대한 단순한 '연장선상에서 존재하는 것은 아니라'는 사실, 그리고 정치적 통일성이 분열 상태 다음에 온다고 할지라도 그것이 '저절로 일어나는 것은 아니'라는 사실을 알아야만 한다. 역사적 상황 속에서 하나의 경향은 반대의 경향을 희생하는 대가를 치르고서만 실행되고 지배적이 될 수 있는 것이다. 질서 또는 무질서, 통일 또는 분열 상태는 서로 대립되는 가..

「... 우리는 권력정치 이념을 구현하던 대표적 인물들의 갑작스러운 내적 붕괴과정을 통해 이들의 허풍에 찬 완전히 속 빈 제스처의 이면에 어떠한 내적 나약함과 무력감이 숨겨져 있었는지를 체험할 수 있었습니다. 권력정치론은 인간행위의 의미에 대한 극도로 빈약하고 얄팍한 오만의 산물로서, 이 오만은 모든 행위, 그러나 특히 정치적 행위가 실제로 내포하고 있는 비극성을 전혀 인식하지 못하고 있는데서 비롯됩니다. 정치적 행위의 최종 결과가 그 원래의 의도와는 전혀 동떨어지거나, 때로는 심지어 정반대되는 경우도 흔히 있는 일, 아니 오히려 일반적 일이며 이것은 모든 역사가 증명해 주는 기본적 사실 ― 여기서는 이 점을 더 상세히 논증할 수는 없습니다만 ― 가운데 하나입니다. 그러나 그렇다고 이 원래의 의도, 즉 ..

「진실로 된 예술품은 능가되는 일이 없을 것입니다. 또 그것은 낡아 버리지도 않습니다. 개개인은 이러한 완성된 예술품의 의의를 각각 다르게 평가할 수는 있습니다. 그러나 아무도 예술적 의미에서 진실로 된 작품이 다른 하나의, 역시 된 작품에 의해 라고는 결코 말할 수 없을 것입니다. 이에 반해 학문에서는 자기가 연구한 것이 10년, 20년, 50년이 지나면 낡은 것이 돼 버린다는 사실을 우리 모두는 알고 있습니다. 이것이 학문연구의 운명이며 더 나아가 학문연구의 목표입니다. 학문은, 똑같은 운명에 처해 있는 그 밖의 모든 문화요소들의 경우와는 다른 매우 독특한 의미에서 이 운명과 목표에 예속되고 내맡겨져 있습니다. 학문상의 모든 는 새로운 을 뜻합니다. 그리고 이 는 되고 낡아버리기를 원합니다. 학문에 ..

「그러나 만일 현재 체현된 진보 개념이 너무나 생소하여 그것이 여전히 우리와 함께 머물고 있는지 궁금해진다면 이는 현대적 삶의 다른 매개변수들처럼 진보 역시 '개인화'되었기 때문일 터이다. 좀더 핵심을 말하자면 진보 개념에서 공적인 성격이 빠져나가고 사적인 것만 남게 되었다는 것이다. 진보, 그것은 이제 공적인 성격이 사라졌다. 이는 지금 현실을 '업그레이드'하려는 제안들이 다종다양해졌기 때문이고, 기발하고 새로운 것이 정말 개선을 의미하는가라는 논쟁이 그것이 도입되기 전후로 자유롭게 이루어질 수 있고 선택된 연후에조차도 논박당할 여지에 속수무책이기 때문이다. 또한 그것은 개선이란 문제가 이제는 집단이 아니라 개인 차원의 기획이 되었기 때문에 사적인 것이 되었다. 이제 자신들의 지혜와 자원과 근면함을 이..

「그러나 만일 자기 확신 ― '현재를 단단히 부여잡고 있다'는 확신감 ― 이 진보에 대한 믿음이 자리할 유일한 기초라면, 우리 시대에 믿음이 불안정해지고 취약해진 것도 놀라운 일은 아니다. 왜 그리 되었는가를 설명하는 일은 그다지 어렵지 않다. 먼저, '세상을 앞으로 가게끔 하는' 힘이 뚜렷하게 부족하다는 것이다. 액체 근대를 맞이한 우리 시대의 가장 통렬하면서도 해답이 요원한 질문은 (세상을 더 나은, 더 행복한 곳으로 만들기 위해) '무엇을 해야 할 것인가'가 아니라, '누가 그 일을 할 것인가'이다. ... 기 드보르를 인용하자면, "통제센터는 시야에서 사라졌다. 이제 유명한 지도자나 분명한 이데올로기가 그 중심을 점령하는 일은 없을 것이다." 두번째로, 실천주체가 ― 어떤 실천주체이든지 간에 ― ..

"유토피아가 없는 세계지도는 들여다볼 가치도 없다. 인류가 상륙해야 할 나라 하나를 빼먹었기 때문이다. 인류가 그 땅에 당도했을 때, 보다 나은 나라를 모색하고는 이를 향해 닻을 올려야 한다. 진보란 유토피아의 실현이다."* - 오스카 와일드, 『사회주의 하에서의 인간의 영혼』 15/08/08 * 인디고 연구소(InK) 기획. (2014). 희망, 살아 있는 자의 의무: 지그문트 바우만 인터뷰. 서울: 궁리. 에서 재인용. 2013/11/02 - 사회주의의 진짜 목표

「학문이 진보하면 날마다 자신에게 없는 점을 알게 되어, 반드시 전날의 것에 더해지는 바가 있는 것이다. 덕이 확립되면 한 달이 지나가도 자신의 장점을 잊어버리는 일이 없게 되고 또한 초심을 잊지도 않게 된다. 날마다 자신에게 없는 것을 알게 되는 것은 배움에 힘쓰면서 싫증을 낼 줄 모르는 사람이라야 가능한 일이다. 한 달이 지나가도 자신의 장점을 잊어버리지 않게 되는 것은 안으로 자기 스스로 반성하는 자라야 비로소 가능한 일이다. 자신에게 없는 것을 알고 있고 또한 자신의 장점을 잊어버리지 않으면서 매일 그리고 매달 생각하고 반성하고 늘 마음속에 두고 있으면 그 진보는 헤아릴 수 없을 정도가 된다. 이렇게 되면 '이 세상에서 할 수 있는 일은 모두 완수하게 된다'(『역경』, 계사전상 제9장)는 것이다...

「(화이트헤드) "뉴턴의 『프린키피아』가 최종적인 것이 아닌 것처럼 아인슈타인의 상대성원리도 최종적이라고 생각해야 할 이유가 없습니다. 위험한 것은 독단적 사고입니다. 그것이 종교를 타락시킵니다. 과학도 예외가 아닙니다. 아시다시피 나는 철저한 진화론자입니다. 수억만 년 전에 지구가 냉각하기 시작하고 가장 단순한 형태로 생명체가 태동하기 시작했습니다. 그것이 대체 어디서 왔을까요? 그것은 사물의 전 체계 내에 내재해 있었을 것입니다. 그것은 불을 이루고 물을 이루고 지구를 이루는 극미한 입자 내에 가능태로 존재했을 것입니다. 우리 몸 크기를 물리적 측정 단위의 출발로 삼는 것은 얼마나 어리석은 생각입니까?" 리빙스턴이 그리스어로 인용하면서 말했다. "'인간이 만물의 척도'라는 과장된 생각이지요." 화이트..

"여기에 우리는 가능성이 무한한 우주 앞에서 유한한 존재와 육체적 감각을 갖추고 존재하고 있습니다. 비록 우리가 우주를 이해하지 못할지라도, 우주의 무한한 가능성은 실재(actuality)입니다."* "무한한 것과 유한한 것 사이의 관계는 바로 내가 말하려고 한 것입니다. 우리의 정신은 유한하지만 그런 유한한 상황에서도 우리는 여러 무한한 가능성에 둘러싸여 있고, 인간이 살아가는 목적은 그런 무한한 것에서 가능한 한 많은 것을 파악하는 데 있습니다. 나는 인간이 직면한 무한한 여러 가능성에 대하여 내가 품고 있는 이런 느낌을 전달할 수 있었으면 하고 생각하고 있습니다. 무한한 선택의 다양성, 새롭고도 아직 시도되지 않은 조합의 가능성, 실험에서의 행운의 전기, 끝없이 펼쳐지는 지평, 우리가 실험을 하는 ..

오늘 참인 진리가 내일은 거짓일 수 있다. 그 반대도 마찬가지다. 그럼에도 진리가 무의미한 것은 아니다. 진리의 가치는 우선 흥미롭다는 데에 있기 때문이다. 이 기쁨으로 인해 세계는 새롭게 전진한다. 「명제를 단순히 판단의 소재라고 생각하는 것은 우주 안에서의 명제의 역할을 이해하는 데 치명적이다. 순수한 논리적인 측면에서 볼 때, 비순응적 명제는 그릇된 것에 지나지 않으며, 그렇기 때문에 아무런 쓸모도 없는 것보다도 더 나쁘다. 그러나 그러한 명제의 기본적인 역할은 세계가 새로움으로 전진해 갈 수 있게 길을 터 주는 것이다. 오류는 우리가 진보를 위해 치르는 대가인 것이다. 지나치게 주지주의적(overintellectualized) 성향을 띤 철학자들을 지배하고 있는 논리학에의 관심은 사물 본성에 있어..

「신은 강렬한 느낌을 지향하는 새로움을 낳는 기관이다. 신은 느낌을 유혹하여 영원한 힘으로 욕망을 추동한다. 신으로부터 파생된 새로운 복합적 느낌이 ... 진보의 기초다. 이것이 신의 개념이다. 이 개념에 의하면, 신은 창조성의 산물이며, 질서의 기반이고, 새로움을 향한 자극이다. 따라서 세계의 창조적 전진 속에서 신의 목적은 (느낌의) 강렬함을 불러일으키는 데에 있다. 이런 측면에 있어 신은 모든 창조에 앞서 있는 것이 아니고, 모든 창조와 더불어 있다. 창조성을 특징짓는 것은 현실태의 기능이며, 신은 영원한 원초성일 뿐이다. 그러나 말할 것도 없이 '창조성'은 그 '피조물'을 떠나서 무의미하며, 신은 '창조성'과 '시간적인 피조물'을 떠나서 무의미하고, '시간적인 피조물'은 '창조성'과 '신'을 떠나..

"부도덕하다는 비난은 예술의 완전성을 지적함으로써 반박되지는 않는다. 물론 도덕의 옹호는 변화에 반대하는 우매한 집회의 함성이라는 것이 사실이다. 아마도 헤아릴 수 없는 그 옛날 옛적에 상당수의 아메바는 대양으로부터 건조한 육지로 이주하기를 거부하였을 것이다 ― 도덕을 옹호하면서 말이다. 사회에 대한 예술의 부수적인 봉사는 그 모험성에 있는 것이다."* 14/11/18 * 화이트헤드, 2014/11/02 - 위로 올라가고 싶은 열망 2014/10/17 - 도는 선하지만 도덕은 아니다 화이트헤드 예술 도덕

「물론 많은 이들이 '가치중립'이라는 이름 아래 정치적으로 매우 보수적인 주장을 포장하기도 했다. 그러나 '도덕 자체에 대한 불신'이라고 할만한 태도는 일체의 윤리적 관심과 정치적 보수를 바로 등치 시킨 좌파 지식인들에게서 특히 두드러졌다. 여기에는 모든 윤리는 지배계급의 윤리, 따라서 모든 윤리론은 지배 체제의 변호론이라는 생각이 깔려 있었다. 물론 여기에는 진실이 있다. 그러나 그것은 일면적이다. 모든 윤리적 계기를 변별성 없이 그러한 한 가지 기준으로 재단하였을 때 그것은 또 다른 독단이 되어 버렸다. 이러한 사고방식 때문에 결국 가장 피해를 많이 입은 것은 바로 좌파 운동이었다. 대중의 불신을 자초했기 때문이다. 동구권의 붕괴도 이와 무관하지 않았다. 윤리를 단순히 수단으로 보는 관점은 기존 좌파..

「이사야 벌린은 이라는 책을 썼다. 이 책에서 그는 역사에 관한 모든 장대한 이론들의 허구를 폭로하는 데 전념했다. 그가 공격한 이론 중에는 역사의 방향성 이론도 포함된다. 그런데 벌린의 오류 중 하나는 그와 같은 이론들을 엄밀한 결정론, 즉 미래의 모든 세부적인 측면이 원리적으로 예측 가능하며 오늘날의 모든 세부적인 측면이 필연적으로 존재하는 것이라는 믿음으로 돌린 데 있다. 이 책을 읽으면 여러분은 역사에서 패턴을 보는 모든 사람들이 그의 표현을 따르자면 "우리가 행하고 겪는 모든 것들이 고정된 패턴의 일부"라고 믿는다고 생각할 것이다. 그런데 사실은 그 정반대이다. 역사의 패턴의 핵심은 사람들이 하는 모든 일이 고정되어 있다는 것이 아니다. 요지는 역사의 패턴이 장기적으로 고정성의 결여에 영향을 받..

「사람이 빵만으로 사는 것이 아니라는, 즉 지위도 필요하고 섹스도 필요한 것이라는 사실을 깨닫는다면 수렵·채집이 원시적 농업보다 호구지책의 기술로 훨씬 나은 것이라는 주장은 설득력을 잃게 된다. 그런데 수렵·채집 방식의 우월성에 대한 주장이 애초에 그릇되거나 적어도 과장된 것임이 드러난다면 농업을 뒷받침하는 논리는 더욱 강력해질 것이다. 그리고 실제로 그 주장은 잘못된 것이거나 과장된 것일 수 있다. 쿵족의 노동시간에 대한(하루에 두세 시간 일하고 나머지는 여가 시간이라는) 초기의 계산을 엄밀하게 재조사해본 결과 결함이 발견되었다. 노동 시간을 계산한 사람들은 음식을 가공하고, 창을 만드는 것과 같은 활동을 포함시키지 않았던 것이다. 이제 이 수렵·채집인들은 적어도 원예사회의 구성원들만큼 힘들게 일하는 ..

"세계연방 차원에서 공군력을 통제할 필요가 있다고 말해봐야 무슨 소용이 있는가? 문제는 어떻게 그것을 이룰 수 있는가이다. 세계국가가 바람직하다고 지적해봐야 무슨 소용이 있는가? 중요한 것은 5대 군사대국 중 어느 한 국가도 세계국가에 복종할 생각조차 하지 않는다는 점이다. 지난 수십 년 동안 양식 있는 사람들은 모두 웰스의 말[위의 주장]에 대체로 동의해왔다. 그러나 양식 있는 사람들은 힘이 없으며, 스스로를 희생시키려는 기질을 보여준 적이 거의 없다. 히틀러는 범죄적인 미치광이이며 히틀러에게는 수백만 명의 군대, 수천 대의 비행기, 수만 대의 탱크가 있다. 위대한 국민은 히틀러를 위해서 지난 6년 동안 기꺼이 스스로를 혹사시켜왔고 앞으로도 2년 동안 더 싸울 용의가 있다. 반면에 웰스가 제안한 상식적..

인간이 먼저 바뀌어야 세상이 바뀌는가, 아니면 세상이 먼저 바뀌어야 인간이 바뀌는가. 조지 오웰은 이렇게 말했다. 「진보는 환영이 아니며 실제로 이루어지지만, 느리게 진행되고 언제나 실망스럽다. 늘 새로운 독재자가 낡은 것을 물려받으려고 기다리고 있다. 새로운 독재자가 대체로 아주 나쁘다고는 할 수 없지만 그래도 엄연히 독재자다. 따라서 언제나 두 가지 관점이 있을 수 있다. 하나는 체제를 바꾸기 전까지 어떻게 인간 본성을 개선할 것인가 하는 관점이고, 다른 하나는 인간 본성을 개선하지 않는 한 체제를 바꾼들 무슨 소용이 있는가 하는 관점이다. 이 두 가지 관점은 각기 다른 사람에게 호소력을 지니며, 시기에 따라 번갈아 등장한다. 도덕주의자와 혁명가는 끊임없이 서로의 근거를 공격한다. 마르크스는 도덕주의..