모험러의 책방

「선(禪)은 마조도일(馬祖道一)이 설파했듯이 '일상적 의식'이다. 이 '일상적 의식'은 '피곤하면 잠자고, 배고프면 먹는 것' 이외의 다른 것이 아니다. 반성하고 숙고하고 개념을 만들어내는 순간, 원초적인 무의식의 상태는 사라지고 생각이 떠오른다. 그러면 먹으면서도 먹는 것이 아니고, 잠자면서도 잠자는 것이 아니게 된다. 화살을 쏘았으나 과녁으로 똑바로 날아가지 않고, 과녁 역시 서 있어야 할 그곳에 서 있지 않다. 인간은 사고하는 존재이지만, 계산하고 사고하지 않을 때 위대한 작품을 창조해 낸다. '어린아이다움'은 오랜 세월에 걸친 연습과 자기 망각의 기예를 통해서 다시 얻어진다. 이 단계에 이르면, 인간은 사고하지만 그럼에도 사고하지 않는다. 말하자면 하늘에서 내리는 비처럼 자연스럽게 사고한다. 바다..

「사람들의 행동이 모두 기계처럼 어떤 조건을 따른다고 해보자. 보통 이 생각은 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 인간이 유전자 구성의 산물이라는 견해고, 다른 하나는 인간이 환경 요인에 따라 결정된다는 견해다. 유전자 결정론을 믿는 이라면 나는 그러한 믿음이 그저 유전자의 산물은 아닌지 묻고 싶다. 다시 말해 유전자 구조 때문에 그런 말을 하게 되는가? 마찬가지로 누군가 환경 결정론을 말한다면 나는 그 말이 어떤 환경 조건 아래 내뿜는 단어는 아닌지 물을 수 있다. 분명 두 경우 모두 (유전자 더하기 환경이 인간을 결정하는 경우에도) 아니라고 답해야 한다. 그렇지 않으면 답변자 자신이 의미 있는 말을 할 수 없기 때문이다. 따라서 무슨 말을 해도 화자는 슬기로운 지각을 빌어 말하고 있으며, 이때 그러한 ..