모험러의 책방

「이상주의나 영원주의의 뱃멀미를 이기는 최고의 방법은 단단한 땅에 대한, 항구에 대한 모든 희망을 단번에 버리는 것이다. 도덕 안에 그런 항구가 있는지 의심스러워했던 파스칼의 말에 따르면, 배를 탈 사람이 누구인지를 판정하는 항구 말이다. 여기에서 도원 선사가 그리고 있는 과감한 항해사는 더 이상 고정된 좌표들과 굳은 확실성에 대한 욕망을 갖고 있지 않다. 그는 자신을 물결을 따라 미끄러지게 하고, 세월을 따라 흘러가게 한다. 여정을 늦추려 하기도, 진리라는 신비의 섬에 정박하기를 바라지도 않으면서. 그러므로 피안에 서서 윤회의 동요를 바라보는 게으른 방관자였던 붓다는 삶이라는 놀이를 포기했지만, 선사(禪師)는 과정의, 생성의 진정한 영원성을 느끼기 위해서 주저 없이 대양의 부름에 응답한다. 아직도 사물..

바닷가에서였다. 바다가 보이는 허름한 식당 앞 평상에 한 아이가 앉아 놀고 있었다. 변변한 장난감도 없이 아이는 뭐가 그리 재밌는지 때론 춤을 추고 때론 노래를 부르고 때론 알 수 없는 손짓을 하며 세상을 잊고 있었다. 아, 저것이 바로 좌망(坐忘)일까? 나는 그 아이의 세계에 초대받고 싶었으나, 내게는 허락되지 않는 낙원이었다. 바다의 밤은 조용하고 평화로웠다. 가을바람이 운치를 더하고 있었다. 13/09/03 잡문

아버지는 그곳 바다의 아름다움을 이야기하다가 느닷없이 조개 이야기를 하셨다. 바다에서 한 4개월 조개를 주워다가 삶아 먹었더니 이제 조개가 없다며 내가 바다의 조개를 그만 다 먹어버린 것 같다고 진지하게 말씀하셨다. 나는 바다에서 물놀이하다가 조개를 주워 그것을 집에 가지고 와 냄비에 넣고 폴폴 끓여 맛있게 먹는 아버지의 모습이 떠올라 빙그레 웃었다. 12/12/04

푸른 바다 위, 큰 배 하나가 천천히 가로지른다. 배 뒤로는 누런 띠가 길게 이어지고 있다. 산업 폐기물과 음식물 폐수, 그리고 인분이 '합법적으로' 버려지고 있는 것이다. 지난 20여 년 동안 우리나라에서 바다에 버린 쓰레기는 1억 3천만 톤이며, 한해 버리는 양은 4백만 톤이다. 그나마 숱하게 항의를 받아 가축분뇨와 음식물 폐수는 앞으로 버리는 것이 금지된다고 한다. 그러나 바다를 가장 괴롭히는 산업 폐수는 제외되었다. 산업 폐수는 중금속이 많아 육지에서 처리하기에 비용이 많이 들기에 '속 편하게' 바다에 버리는 게 낫다는 것이다. 버리는 양은 갈수록 늘고 있다. 미국과 영국은 일찌감치, 일본은 최근에 폐기물 해양투기를 전면 중단했지만, 우리 정부는 앞으로도 계속 폐기물을 바다에 버릴 것임을 밝혔다고..