모험러의 책방

「마리우스는 깊이 깨달았다. 사람들이 그런 것들을 얼마나 탐하는지, 아니 그런 것밖에는 아무것도 탐할 수 없는 경우가 얼마나 많은지. 청춘 시절에는 여성의 사랑이 필요한 까닭에 자존심도 가져야 하는데, 그는 초라한 옷차림으로 조롱을 받고, 가난하다고 업신여김을 받았다. 제왕 같은 청춘을 자랑하며 가슴이 한껏 부풀어야할 시기에 그는 구멍 뚫린 자기 구두에 몇 번이나 눈을 맞추고, 빈궁의 부당한 치욕을 느끼고, 비참한 수치감으로 얼굴을 붉혔다. 마음이 약한 사람을 비굴하게 만드는 무서운 시련은 또 마음이 강한 사람을 탁월하게 만드는 바람직한 시련이기도 하다. 그것은 비열한 인간이나 신과 같은 인간을 만들려고 할 때면 반드시 운명이 인간을 던지는 도가니 구실을 한다. 왜냐하면 하찮고 작은 싸움 속에서야말로 진..

인간은 유전자의 꼭두각시이다 - 제리 코인 진화심리학은 확실히 증명된 것과 사변적인 것을 구분하지 않는다. 진화심리학은 과학이 아니라 신념에 관한 학문인 것처럼 되어버렸다. 뇌는 육체 없는 마음이 될 수 없다 - 앨런 앤더슨 뇌를 육체와 분리하는 생각, 뇌가 당신의 모든 것(생각, 느낌, 정서)이라는 생각은 신화다. 생각과 느낌은 뇌가 육체와 상호작용하고, 육체가 뇌에게 말하는 것을 뇌가 듣게 될 때 일어난다. 육체와 분리된 뇌는 생각과 느낌을 만들지 못한다. 뇌가 세계를 이해할 수 있는 까닭은 뇌가 육체를 통제하는 경험을 갖고 있기 때문이다. 익명성은 통제되어야 한다 - 케빈 켈리 익명이 보편화되는 순간, 모든 시스템은 작동을 멈춘다. 익명은 가끔 유익하며 따라서 소량 필요하다. 그러나 프라이버시는 신..

「프롬은, '섹스 그 자체'('그 자체로서의' 섹스, 정통적인 기능과 별도로 행해지는 섹스)의 매력을 설명하면서, 그 매력의 특징으로 '둘이 하나로 결합된다는 환상'을 통해 '완전한 융합'에 이르고픈 너무나 인간적인 갈망에 대해 (잘못된) 대답을 제시한 것이라고 지적한다. 마치 우리 시대를 지배할 패턴을 예감이라도 한 듯하다. 하나 됨. 이미 겪고 있거나 앞으로 다가올까 두려운 외로움으로부터 필사적으로 벗어나려고 할 때 남녀노소가 필사적으로 찾는 것이 바로 이것이다. 그러나 그것은 환상이다. 왜냐하면 오르가즘의 절정이라는 짧은 순간의 결합 후에 '두 낯선 사람은 전과 똑같이 서로 남남이 되며', 그리하여 남남이라는 느낌은 전보다 더 뚜렷해진다. 그러한 점에서 성적 오르가즘의 기능은 "알코올 중독이나 마약..

「이렇듯 사랑은 자기 스스로를 넘어서고자 하는 노력입니다. 그리고 바로 이런 이유로 사랑은 윤리적 차원으로 고양될 수 있을 것입니다. 단적으로 말해, 오직 윤리적 주체로 설 때에만 인간성은 완성될 수 있습니다. 그래야만 인간의 고유성(uniqueness)과 인류의 공동체성(togetherness)이 아름다운 조화를 이룰 수 있을 것이기 때문입니다. 즉, 윤리적 주체의 수준으로 고양될 때, 개별성은 고립되지 않고, 공동체성은 억압하지 않을 수 있습니다. 레비나스가 말했듯, "타인을 위한다는 것은 희생을 감내하면서까지, 심지어 그를 위해 죽을 수도 있는 가능성을 염두에 두는 것을 의미한다. 그것이 타인에 대한 책임이다." 이것이 곧 "존재와 다르게"되는, 즉 자기 폐쇄적이고, 자기중심적이며, 고독하고 또 궁..

「나는 특정한 종류의 자립, 즉 자기 물건의 주인 되기를 강력하게 주장했다. 이렇게 되려면 기본적으로 우리가 소유한 것에 대해 잘 알아야 한다. 즉, 그것들의 기원, 작동 원리, 수리 및 유지 방법 등 물질적인 대상이 우리에게 분명히 드러나는 모든 방식들을 이해해야만 소유물에 대한 책임을 질 수 있다. 하지만 더 넓은 관점에서 봤을 때 자립은 슬픈 원칙이다. 이것을 상호 간의 보호라는 제도가 붕괴된 것에 대한 위안이라고 볼 수도 있다. 때때로 연금은 결혼과 마찬가지로 제 기능을 수행하지 못한다. 그래서 어떤 이는 다른 사람들에게 부담이 되지 않기 위해, 위독한 상태에 빠지면 존엄사를 선택하겠다는 유언을 호기 있게 작성한다. 가족 간의 유대는 사회보장연금에 자리를 내주었고, 사회보장연금은 개인의 퇴직계좌에..

「진짜 사람들과 보내는 현실은 행크가 넷 상에서 발견하는 환경(늘 새로운 연결들과 통제가 이루어짐)과 하나도 닮은 구석이 없다. '따분한 시간'이란 문구에 내포된 의미를 생각해보라. 진짜 사람들에겐 일관성이 있으므로, 관계들이 잘 굴러가게 되면 변화가 점진적이고 느리게 이뤄진다. 온라인 삶에서는 관계의 속도가 높다. 심취했다가 싫증을 냈다가 회복되기를 빠르게 반복한다. 이메일을 잽싸게 훑으면서 '주요 부분'에 집중하는 법을 익힌다. 제목 란은 관심을 끌기 위해 과장된다. 온라인 게임에서는 액션이 겁주기와 안심시키기를 반복하는 패턴일 경우가 많다. 기겁하게 무서운 순간도 잘 대처해야 한다. 전열을 가다듬고 나면, 또 다른 사건이 발생한다. 아드레날린이 끊임없이 분출하니 '따분한 시간'이란 게 없다. .....

「오이디푸스는 원하는 것을 얻는 것과 원한다고 생각하는 걸 얻는 것의 차이에 관한 이야기이기도 하다. 테크놀로지는 점점 더, 우리가 원한다고 생각하는 것을 우리에게 준다. 요즈음 사교 로봇 및 디지털화된 친구를 바라보노라면, 우리가 원하는 것은 그 상대가 누구이고 무엇이건 간에 항상 연락이 닿아서 혼자 있는 시간이 없는 상태라고 추정될는지 모른다. 혹자는 우리가 원하는 건 온라인 친분 관계를 떠받치는 격식 없는 네트워크, 즉 느슨한 연대의 수적인 우세라고 추정할지도 모른다. 하지만 우리가 원한다고 생각하는 것들의 진짜 결과에 주의를 기울인다면, 우리가 정말로 원하는 게 뭔지를 발견하게 될 수도 있다. 우리는 고요나 고독 따위를 원하는 건지도 모른다. 소로가 말한 대로, 덜 '빡빡하게' 살면서 전보다 빈도..

「에릭 에릭슨이 저술하기를, 청소년은 정체성을 찾는 과정에서 정신을 집중할 수 있는 장소, 고요한 장소를 필요로 한다. 정신분석학자 앤소니 스토(Anthony Storr)도 고독에 대해 아주 비슷한 이야기를 한 바 있다. 창작 과정을 설명하며 그는 이렇게 썼다. '지금까지 새로운 아이디어의 과반수는 깨어 있는 것과 자는 것의 중간인 몽상 상태에서 발생했다······. 그것은 아이디어와 이미지가 등장해 자연스럽게 과정을 밟아가는 정신 상태다······. 창작자는 정신 안에서 그런 일들이 벌어지도록 수동적이 될 필요가 있다.' 디지털 라이프에서는 고요함과 고독을 구하기가 어렵다.」* 15/03/30 * 셰리 터클. (2012). 외로워지는 사람들. (이은주, Trans.). 청림출판. 2014/02/16 -..

마루아먀 겐지의 는 저자 자신도 말하고 있듯이 매우 소수 독자를 위한 책이다. 불굴의 의지로 홀로서고, 피끓는 야성을 되찾아, 목표를 향해 전사의 함성을 내지르며 전진하는, 누구의 지배도 받지 않고 누구도 지배하지 않는 삶을 위해 투쟁할 용기를 지닌 광(狂)자를 위한 책이다. 맹자는 중용의 사람이 최고이고 광자가 그다음이라 하였다. 니체는 어린아이의 경지가 최고이고 사자의 경지가 그다음이라 하였다. 그러나 맹자왈, 어찌해볼 수도 없는 구제불능의 사람은 마치 자신이 중용의 사람인 것 마냥, 어린아이의 경지인 것인 마냥, 그러한 광자를 보고 좋은 게 좋은 거지 뭘 그리 힘들게 사냐며 비웃는 향원이다. 아, 내 어찌 맹자의 말씀을 접할 때마다 식은땀이 아니 흐를 수 있으랴. 마루야마 겐지를 읽으며 다시금 부귀..

「만약 소설을 쓰는 데 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 망설이지 않고 대답할 것이다. 우선 의지하려는 마음을 버리라고. 모든 예술이 그렇지만 문학 또한 얼마만큼 개인으로 돌아갈 수 있는가에 따라 성패가 결정난다. 불안이나 고독에서 슬픔과 분노가 태어난다. 그 벽을 돌파한 곳에 나 자신의 혼이 있다. 거기에 표현할 가치가 있는 무엇이 자리잡고 있다. 그러니까 불안과 고독이야말로 창조하는 자들의 보물이다. 그 보물을 스스로 내동댕이쳤다고 해서 글을 쓸 수 없는 것은 아니지만, 그런 문학은 이미 장난이다.」* 마루야마 겐지는 노후에 객사할 각오까지 하고 글을 쓴다고 한다. 물론 그렇게 되지 않도록 열심히 분투하면서. 그의 글을 찾는 고정 독자가 꾸준히 있고, 또 그가 나이 70이 넘은 현재까지 객..

「이 위대한 『중용』은 "무성무취無聲無臭, 지의至矣"라는 말로 끝난다. 전편이 얘기한 모든 주제가 소리도 없고 냄새도 없는 지극한 무형의 세계로 회귀하는 것이다. 공자예찬도 사라지고 오직 평범한 인간이 겪어야 하는 일상적 삶의 무형의 가치만 남는 것이다. 제1장에서 말한 "막현호은莫見乎隱, 막현호미莫顯乎微"(숨은 것처럼 잘 드러나는 것이 없으며, 미세한 것처럼 잘 나타나는 것이 없다), 즉 은미한 신독愼獨(홀로있으며 삼감)의 세계로 회귀한 것이다. 개인의 고독! 누구도 형체화할 수 없는 인간 내면의 덕의 쌓임! 밤새 소리없이 소록소록 쌓이는 백설처럼 인간 내면에 쌓이는 신독의 덕성이야말로 『중용』의 궁극적 주제라고 말할 수 있을 것이다.」* - 도올 김용옥 13/08/10 * 도올 김용옥, 에서 발췌, ..

『중용』을 펼치면 제1장에 이런 말씀이 나온다. 「도라는 것은 잠시라도 떠날 수 없는 것이다. 도가 만약 떠날 수 있는 것이라면 그것은 도가 아니다. 그러므로 군자는 보이지 않는 데서 계신(戒愼)하고, 들리지 않는 데서 공구(恐懼)한다. 숨은 것처럼 잘 드러나는 것이 없으며, 미세한 것처럼 잘 나타나는 것이 없다. 그러므로 군자는 홀로있을 때 삼가는 것이다.」* 이 말씀에 도올 선생은 굉장히 긴 주석을 달았다. 그 일부만 옮겨본다. 「도는 믿는 것이 아니라 닦는 것이다. 도를 닦는다는 것은 곧 몸을 닦는 것이다. 수도(修道)는 곧 수신(修身)이다. 수신이란 곧 내 몸속에서 하나님을 배양하는 것이다. 하나님을 닦는 것이다. 하나님은 몸속에서 완성되어 가는 그 무엇이다. 하나님은 고정된 존재가 아니고 끊임없..

에리히 프롬은 사람의 궁극적인 두려움은 고독이라고 했다. 고독을 '무관심'으로 바꿔 표현해도 좋을 것이다. 정신분석학자에 의하면, 사람들에게 누군가 자신을 미워하는 것 보다 훨씬 무서운 상황은, 아무도 자신에게 관심을 기울이지 않는 상황이라고 한다. "무엇보다도 피해망상적인 공상은 무관심에 대처하는 인간의 반응이라는 점을 명심해야 한다. 다시 말해 피해망상에 가까운 공상은 불안하지만 일종의 방어책이 돼준다. 더 큰 재앙과도 같은 정서적인 상태, 즉 아무도 자신에게 관심을 두지 않고 신경도 쓰지 않는다고 느끼는 상태로 빠져들지 않도록 스스로 보호하는 것이다. 예를 들어 우리는 '그 사람이 나를 배반했어'라는 생각을 하면 '아무도 내게 신경 쓰지 않아'라는 더 고통스러운 심정에 빠져들지 않는다."* 13/0..

― 남들은 아이디어 고갈을 얘기하는데, 박 선생님은 아이디어가 너무 많아서 글 쓸 시간이 부족하다 뭐 그런 말도 하셨더라고요. "저 같은 경우는 실제로 글을 쓰는 시간은 되게 짧아요, 나머지는 뭐냐면 그냥 생각하고.. 그렇게 멍하니 생각하고 있다 보면 그 사람이 되게 심심해져요. 정말 심심해지거든요. 그거 쉽지 않은 일이에요. 심심해지는 거는 되게 힘든일이에요. 왜냐하면 전화만 걸려와도 심심한 게 깨지잖아요. 방송을 듣는대거나 이래도 심심하지 않잖아요. 자기가 무슨 고민을 한다거나 이래도 심심한 거 못하거든요. 실은 그게 되게 어려워요. 그래서 메일 주고받는 용도 외에는 거의 방송 뭐 그런 것도 안보고.. 인터넷도 안하고.. 그냥 심심하게 가만히 있어요. 그러다보면은 사람이 심심하면 별생각이 다 들거든요..