모험러의 책방

죽을 때를 아시는 분들이 있다. 보통 수행이 높으신 분들에게서 나타나는 현상이다. 독립군 이범석 장군의 새 어머니도 그 중 한 분이시다. 「어머니는 백일기도를 위하여, 어떤 고된 일이 있거나 눈비가 쏟아지나 아랑곳없이 밤 열두 시에 영천 약수물을 떠다가 나를 위해 백일기도를 올리셨다. 백일기도를 올린 지 8년째 되던 해, 백일기도가 끝나는 날이었다. 어머니는 음식을 장만하여 일가친지들을 모두 불러다 풍성한 잔치를 베푸셨다. 때가 되어 손들이 모두 흩어져 갈 때, 어머니는 내 출가한 누님을 부르시며, "오늘은 여기서 묵고 가거라." 하시매, 누님이 모처럼 친정어머니 곁에서 유할 양으로 뒤처졌다. 누님을 앞에 앉히신 어머니는 평상시의 말투로, "내가 오늘은 떠난다." 하셨다. 누님은 어머니가 또 만주로 떠나..

식당에서 일하는 엄마가 들려준 이야기다. 한 할머니와 손자가 식당에 왔는데, 종업원이 다 듣는 자리에서 할머니가 손자에게 "너 공부 열심히 안 하면 나중에 여기서 저렇게 허리 굽히며 '어서 오십시오'하는 사람 된다"라고 말했다고 한다. 엄마는 그 손님이 나간 후에 동료와 서로 깔깔 웃으며 왜 어릴 때 공부 열심히 안 해서 이런 소리나 듣느냐고 농을 쳤다고 한다. 엄마는 전화로 이 이야기를 들려주며 또 한번 웃으셨다. 12/08/14

인정을 구걸하지 않는다. 사람들을 '좋다/싫다' 딱지붙여 내 마음을 지옥으로 만드는 짓을 하지 않는다. 어머니가 오늘 말해준, 밑바닥에서 일하면서도 당당하게 살아갈 수 있는 비결. 12/06/27