모험러의 책방

「어차피 피할 수 없는 일이라면 마치 놀이를 할 때처럼 자진해서 한다. 니체가 말하는 운명애(Amor fati)가 바로 이 자세이며, 자주 인용되는 세네카의 명언, "운명은 뜻이 있는 자를 인도하지만 뜻이 없는 자는 억지로 끌고 간다" 또한 이 얘기다. 너는 네게 주어진 운명을 상대할 수 있는가? 햄릿이 고민하는 문제가 바로 이것이다. 삶이라는 경험의 본질은 궁극적으로 고통과 쾌락, 기쁨과 슬픔이 따로 뗄 수 없이 뒤섞여 있다는 것이다. 세상에 태어나 생명을 얻기 위해서는 고통을 무릅써야 한다. 그러지 않으면 태어날 수 없다. 동양의 환생 개념의 바탕에는 바로 이런 사상이 깔려 있다. 네가 네 깨달음을 위해 이것을 원했기 때문에 너는 이 특정한 시간, 특정한 장소에 특정한 운명을 띠고 세상에 태어난 것이..

「[시바 신과 관련한 힌두교 전설]에서 얻을 수 있는 명백한 교훈은, 삶의 경이와 신비를 상징하는 최고신을 알기 위해서는 먼저 삶이 잔인한 괴물이며 그런 본성에 기뻐한다는 사실을 인식해야 한다는 것이다. 원래 그런 것이고 바뀔 수 없으며 바뀌지도 않으리라는 사실을 깨달아야 한다. 세상이 어떻게 하면 지금보다 더 나을 수 있었는지 안다고 생각하는 자들(아주 많이 있는데)은 깨달음을 얻을 자격이 없다. '사회를 바로잡고 그다음에 나를 고치자"라고 생각하는자들(이 또한 아주 많다)은 신의 평화라는 저택의 바깥 대문조차 지나지 못한다. 모든 사회는 사악하고 슬프고 불공평하며 언제까지고 그러할 것이다. 그러니 세상을 정말 돕고 싶다면 그곳에서 어떻게 살지를 가르쳐주어야 한다. 그 일은 삶의 참모습을 아는 자, 그..

「내버려 두라. 타인을 바꾸려 들지 마라. 그들이 그렇게 보이는 이유는, 오직 너희가 너희를 그렇게 보기 때문이다. 너희가 그들에게 눈과 입을 빌려주지 않았더라면, 그들은 볼 수도 말할 수도 없었으리라. 그들이 거친 말을 한다면, 너희들의 혀를 살펴라. 그들이 못생긴 거 같다면, 다른 무엇보다 너희 자신의 눈을 살펴라. 그들에게 장막을 벗으라고 말하지 마라. 오직 너희 자신의 장막을 벗어라, 그러면 세상이 장막을 벗을 것이다. 그들에게 족쇄를 부수라고 말하지 마라. 너희 자신의 족쇄나 부숴라. 그러면 모두가 자유로워지리다.」 Naimy, Mikhail. The Book of Mirdad (p. 41). Watkins Media. Kindle Edition. 미르다드의 서.

「오늘날 형식에 대한 감각을 잃어버리는 데 따르는 퇴행적·환원주의적 영향이 가장 염려스러운 분야는 예술이다. 종족의 창의적 에너지는 예술에 가장 잘 드러나기 때문이다. ... 어느 종족이든 그 사회에 적절하고 삶을 뒷받침해주며 사회를 성숙하게 해주는 신화와 의례는 창의적 선구자와 예술가의 통찰을 통해서만 생겨난다. ... 참된 힘을 가진 낭만주의는 당대의 형식을 깨고 새로운 형식으로 나아가지만, 형식을 아예 이루지 못해 분한 마음에서 박살내고 폄하하는 낭만주의도 있다. 고전주의 예술도 마찬가지다. 기존의 형식이 어렵지 않은 고전주의는 원하는 대로 얼마든지 형식을 가지고 유희할 수 있으며, 그것을 통해 자신의 창작 목표를 풍요롭고 생기 있게 표현한다. 내가 말하고자 하는 것은(니체도 같은 생각일 것 같은데..

「원시사회의 통과의례, 나아가 전 세계의 교육이 하는 최초의 기능은 청소년의 대응체계를 의존에서 자기 책임으로 바꿔놓는 것이다. 그러나 이런 전환은 결코 쉽지 않은 데다, 요즘처럼 부모로부터 자립하는 시기가 20대 중반, 심지어 후반까지 늦춰지는 상황에서는 더욱 어려워서 우리 사회의 실패는 점점 명확해지고 있다. 이런 관점에서 신경증 환자는 성인으로서 '제2의 탄생'이라는 중요한 관문을 통과하지 못한 사람이라 볼 수 있다. 책임 있는 사고와 행동을 유발해야 하는 자극이 그에게는 오히려 도피, 처벌에 대한 공포, 조언과 보호를 향한 욕구를 불러일으킨다. 그는 끊임없이 자신의 자발적인 반응 패턴을 수정해야 하며, 마치 어린아이처럼 자신의 실패와 문제를 부모 또는 부모를 대신하는 편리한 존재, 자신을 보호하고..

예루살렘에 와서도 신의 음성을 들을 수 없었던 주인공, 그는 신을 잃었다고 느낀다. 신앙의 위기인 것이다. 그때 구호기사단원이 말한다. 난 살인자들의 눈에서 너무 많은 신앙(믿음)을 보았다고. 오히려 신성은 바른 행동, 약자를 돕는 용기와 같은 것에 깃들어있다고. 그러면서 머리와 가슴을 가리키며 말한다. 신이 바라는 바는 이미 이 속에 있다고. 결국 우리가 매일 행하는 바가 우리를 선한 사람으로 만들어 주는 것이라고 구호기사단원은 말한다. 아니면 악인으로 만들어주거나. 영화 속에서 가장 용기 있고, 가장 바른 행동을 한 건, 신의 음성을 들을 수 없었고, 신의 뜻을 알 수 없었던 주인공이었다. 그는 백성이 죽는 건 어쩔 수 없는 신의 뜻이니 성을 버리고 도망가자는 주교의 제안을 거절했고, 대의를 위해 작..

"결혼식에서 선량한 목사들이 신랑신부에게 다음 세상에서 영생할 수 있도록 지금 세상에서 함께 살라는 말을 들으면, 신화적으로는 지금 세상에서 영생을 누릴 수 있도록 결혼해 함께 살라고 하는 게 더 적절한 충고가 아닐까 싶어 아쉽다. 왜냐하면 영원한 생명은 실제로 존재하기 때문이다. 산다는 행위 자체에, 그리고 지금까지 살고 죽은 모든 인간의 경험과 표현에 내재하는 인간 가치의 차원이 존재한다는 얘기다. 우리는 모두 무의식적으로 이를 체현하고 있으며, 위인이란 단순히 그것을 깨달은 자다. 그노시스파의 도마복음에서 예수 그리스도가 말하는 것처럼 "아버지의 왕국은 이 땅에 널리 있으나 사람은 그것을 보지 못한다". - 조지프 캠벨, "다시, 신화를 읽는 시간"

「비록 실제 역사적으로 일어난 사실이 아니라 해도, 그 정도로 널리 사랑받은 신화적 상상이라면 그것은 '정신의 사실'을 나타내는 게 틀림없다. 지금은 세상을 떠난 내 친구 마야 데렌(Maya Deren)은 종교적 신비를 "물질의 허구로 표현된 정신의 사실"이라고 정의했다."」 신화는 과학으로 대체된 적이 없고 대체될 수도 없다 "신화는 우리 삶에서 인식되고 통합되어야 하는 정신의 힘을 그림언어로 이야기해준다. 언제나 인간의 영혼에 보편적으로 존재했던 이 힘은 인간이 수천 년 세월을 해쳐나올 수 있게 해준 종의 지혜를 나타낸다. 그렇기에 신화는 과학이 찾아낸 것으로 대체된 적이 없을뿐더러 대체될 수도 없다. 왜냐하면 과학은 우리가 잠자는 중에 집입하는 의식의 깊은 곳이 아니라 외부세계와 연관되기 때문이다...