모험러의 책방

"독해력의 70% 이상을 차지하는 리딩 감각은 스스로 읽는 훈련을 해야 얻어지기 때문에, 선생이 가르치거나 대신 해줄 수 없는 부분이다. 지능이 높아도 예외는 없다. 지능이 높다고 달리기를 잘 하는 것이 아닌 것처럼, 리딩 엮시 선천적으로 타고난 두뇌로 하는 것이 아니라 후천적으로 훈련된 감각으로 하는 것이다." -제가 고득점하려면 항상 책을 많이 읽으라고 강조하는 사람중 하나입니다. 그러면 리딩 훈련을 좀 더 단기간에 능률적으로 할 수 있는 방법은 없나요. "독서량이 부족한 한인 학생들에게는 매일 일정량 이상을 읽는 일보다 더 중요한 일은 없지만, 아울러 같은 글을 수차례 반복해서 읽는 습관을 길러주면 영어의 다양한 표현과 그 고유 감각이 머리에 더욱 깊게 각인되기 때문에 독해력 뿐만 아니라 영작문 능..

H.P. 러브크래프트, 러브크래프트 전집, 정진영 옮김. 황금가지.(누가 블레이크를 죽였는가) 일기나 일지를 통해 사건의 진실을 알아가는 과정은 언제나 신비감을 줍니다. 때문에 비디오 게임에서도 많이 채택하는 스토리텔링방식이죠. 우리는 이 작품에서 블레이크의 일기를 바탕으로 블레이크에게 어떤 일이 있었는가 추적하게 됩니다. 블레이크는 인간의 접근을 거부해온 무시무시한 공포의 교회에 발을 들이는데요, 그 교회에 자신이 처음 들어선 게 아니며 자기보다 먼저 교회를 탐사해보려고 했던 과거 어느 기자의 해골을 발견하는 순간이 인상깊습니다. 블레이크는 기자가 남긴 수첩을 통해 교회의 비밀을 조금 알게 됩니다. 우리가 블레이크의 일기를 통해 사건의 면모를 알게 되듯이, 블레이크는 죽은 기자의 수첩을 통해 알게 되는..

H.P. 러브크래프트, 러브크래프트 전집, 정진영 옮김. 황금가지.(인스머스의 그림자, 현관 앞에 있는 것) 인스머스의 그림자에서 가장 숨막히는 순간은 후반부 인스머스 대탈출일 겁니다. 미리 뭔가 수상한 낌새를 알아차리고 대비를 해두었던 주인공의 기지가 아니었다면, 주인공은 탈출할 수 없었을 겁니다. 탈출 과정은 마치 영화를 보는듯 생생하고 긴박합니다. 근데 끝까지 다 읽고나면, 과연 그게 대탈출이었나하는 생각이 듭니다. 주인공의 무사 탈출에 같이 안도하며, 에필로그를 즐기려 하는데 그게 끝이 아니었습니다. 사실 그 전부터 뭔가 더 있을 것이라는 복선이 있었으나 대수롭지 않은 구절인 줄 알았습니다. 하지만 역시나 우리의 주인공에겐 밝고 희망찬 미래는 기다리고 있지 않았습니다. 마지막 문단을 읽어볼까요? ..

H.P. 러브크래프트, 러브크래프트 전집, 정진영 옮김. 황금가지.(픽맨의 모델, 네크로노미콘의 역사, 더니치 호러) 단편 '픽맨의 모델'을 읽을 때면, 픽맨의 그림이 실제 눈앞에 펼쳐진다면 어떤 모습일까호기심이 듭니다. 호기심이 공포를 이기는 걸 보니, 저도 벌써 홀린걸까요? 그만큼 러브크래프트의 필치가 대단합니다. 어떤 그림일지 한 단락 읽어봅시다. 인용 시작. 「수업이라는 그림이 있었는데, 아, 정말이지 눈뜨고 볼 수 없는 광경이었습니다. 개처럼 생긴 정체불명의 괴물들이 교회 마당에 빙 둘러앚아 어린아이들에게 어떻게 서로를 잡아먹는지 가르친다고 상상해보십시오. 사악한 요정들이 인간의 아이를 훔치고 요람 속에 못생긴 아이를 대신 놓고 온다는 전설을 기억하십니까? 그림 속의 아이들은 바로 그 훔쳐간 인..

H.P. 러브크래프트, 러브크래프트 전집, 정진영 옮김. 황금가지.(벽 속의 쥐) 오늘은 러브크래프트 전집에서 벽 속의 쥐를 읽어보았습니다. 며칠전 저는 다키스트 던전이라는 게임을 잠깐 켠 적이 있었는데요, 인트로를 보니까 주인공을 어떤 선조의 저택으로 초대하는 장면이 나왔습니다. 물론 선조의 저택엔 큰 비밀이 숨겨져 있죠. 다키스트 던전이란 게임 자체가 러브크래프트 스타일을 명시적으로 표방한 작품인데요, 기본적인 줄거리 얼개는 '벽 속의 쥐'에서 따왔겠구나 생각이 들었습니다. 벽 속의 쥐에서 인상적인 점은 러브크래프트 이 양반이 대체 얼마나 많은 고전과 신화에 대한 지식을 가지고 있었느냐입니다. 게임 하는 사람이라면 다들 한번쯤 들어봤을 드루이드부터 해서, 많은 신화적 요소가 소설 속에 등장하는데요, ..

H.P. 러브크래프트, 러브크래프트 전집, 정진영 옮김. 황금가지.(데이곤, 니알라토텝, 그 집에 있는 그림, 에리히 잔의 선율, 허버트 웨스트-리애니메이터) 러브크래프트는 대체로 첫문단과 마지막 문단이 좋다. 대게 독백 형식으로 시작되는 첫문단은 늘 이미 맛이 간 화자가 등장해 자신이 왜 이런 처참한 지경에 빠지게 되었는지를 설명하는 식이다. 같은 패턴이지만 늘 흥미롭다. 데이곤의 첫문장은 이렇다. "오늘 밤이 지나면 나라는 사람은 존재하지 않을 것이기에 나는 정신적으로 퍽 긴장한 상태에서 이 글을 쓰고 있다." 인용끝. 그리고 마지막 문단은 이렇다. "곧 끝을 낼 시간이다. 미끈거리는 거대한 몸뚱이가 육중하게 바닥을 밟고 오는 굉음이 들려온다. 나를 찾지 못할 것이다. 이럴 수가, 저 손! 저 창문!..

나성, 보편 철학으로서의 유학, 이학사. 송나라 유학자 정이와 정호 형제는 형제이면서도 그토록 성향이 반대였다는 게 늘 흥미롭다. 정이가 머리라면 정호는 가슴이다. 정이는 지적이고, 정호는 체험적이다. 이런 이론적 차이가 둘의 일상생활에서도 차이를 가져왔고, 정이는 매우 엄격했다는 이야기를 어디선가 읽은 적이 있던 거 같은데, 어디서였는지 잘 기억나지 않는다. 정호는 이렇게 말한다. "심지어 물 뿌리고 마당 쓸고 손님 접대하는 일조차도 형이상학적[본체적]인 것이다. 왜냐하면 원리는 일의 크고 작음을 가리지 않기 때문이다.' 인용끝. 정이와 정호, 양자를 통합한 천재는 주희다. 나는 설명할 수 없는 것을 설명하려는 그의 노력, 또 모순된 것을 하나의 틀 안에 설명하려는 그의 노력에서 헤겔을 떠올린다. 헤겔..

나성, 보편 철학으로서의 유학, 이학사. 장재는 송나라의 새로운 유학을 연 선구자로 평가받는다. 우리가 익히 아는 인물인 주희, 즉 주자의 선배다. 이들 유학자 사이의 자세한 차이는 문외한인 난 잘 모르지만, 그럼에도 간간히 접하는 장재의 말들은 모두 마음에 와닿았다. 장재는 이렇게 말한다. 끌어당김은 인간의 본성을 말로 표현할 수 없게 만드는 본질이고, 인간의 본성은 끌어당김의 주체다. 끌어당김, 표현 불가능성, 인간의 본성은 모두, 오므라들고 늘어나고, 움직이고 고요하고, 형체를 완성하고 시작하는 기의 기능을 가리키는 말들로서, 사실상 그것들은 하나이다. 따라서 만물의 존재를 오묘하게 만드는 측면을 가리켜 표현 불가능성이라 하고, 만물을 동질화시키는 측면을 가리켜 도라 하고, 만물 속에 구체화되는 측..

베버는 청교도 정신은 신의 도구가 되는 목표를 갖고 있는 반면 유교의 정신은 형이상학적 관심이 없었기에 중국을 정체된 사회로 만들었고, 그 결과 자본주의가 발달할 수 없었다고 봤다. 하지만 자본주의의 성립이 베버가 말한 대로 청교도적 이념하에서만 가능하다는 생각은 일본이 다른 방식으로 근대화에 성공함으로써 깨졌다. 또 하나 흥미로운 개념은 자발적 오리엔탈리즘이란 개념이다. 자발적 오리엔탈리즘이란, 아무련 폄하의 의도 없이, 동양인이 스스로 동양의 해석에 서양의 이론을 적용하는 태도를 말한다. 즉, 남의 이론을 빌려 자신의 문화를 설명하려는 태도를 가리킨다. 논어, 즉 공자 사상에 관한 해석의 다양성은 공자 사상의 다의성 때문이라기보다는 오히려 정통 해석이 없기 때문이라는 말하는 대목도 흥미롭다. 다양성은..

각이 있는 작가가 스타일이 있다. 그리고 스타일이 있는 작가들만이 읽을 가치를 준다. 하지만 각이 있으면 필연적으로 격렬한 비판자도 동시에 존재한다. 어쩌면 결국 좋은 작가의 덕목은 깡일지 모른다. 평론가 최원식 교수는 말한다. “나는 요새 세상이 납작해졌다고 봐요. 문학에 불리한 조건이지요. 문학적 천재는 각이 있어야지 둥글면 안 돼요. 요새는 그 각을 잘라내는 경향이 있어요. 납작해진 세상에도 불구하고 작가들이 천재성을 최대한 발휘할 수 있도록 보호하는 게 비평가들의 기능이라고 봐요. 문학은 뭐라고 해도 자기 시대와 불화하면서 다른 세상을 꿈꾸는 게 핵심이지요.”* 작가만 각이 있어야 할까? 좋은 비평가도 결국 각이 있어야 한다. 사람들에게 욕을 무진장 먹더라도 자기만의 타협할 수 없는 기준이 있는 ..