모험러의 책방

그 비는, 계속 내렸다. 그것은 거센 비였고, 영구적인 비였고, 진땀나는 비였으며, 찌는 비였다. 그 비는, 부슬부슬 내렸다가 쏟아부었다가 몰아쳤다가 눈을 때렸고 무릎까지 차올랐다. 그 비는, 다른 모든 비를 잠기게 하는 비였고, 다른 모든 비의 기억도 빠뜨리는 비였다 그 비는, 킬로그램과 톤 단위로 쏟아졌고 정글을 헤집고 나무를 가위처럼 잘라버리고 풀들을 깎아내고 대지에 터널을 내고 덤불을 쓸어버렸다 그 비는, 인간의 손을 주름진 유인원의 손으로 바꾸었고, 그 비는 단단한 유리같이 내렸으며, 그 비는 결코, 멈추지 않았다 - 레이 브레드버리, The long rain(끝없는 비) 도입부. 직접 번역.

『장르 글쓰기 01: SF·판타지·공포』는 장르 문학계 고수들의 값진 조언으로 가득하다. 구체적인 작법에 관한 조언도 있지만, 장르 소설을 잘 쓰기 위해 필요한 핵심 자질들을 어떻게 북돋을 수 있을지에 대해서도 가르침을 주고 있다. 이를테면, 백지 공포(작가의 장벽, writer's block)는 어떻게 극복할까, 착상은 어디서 얻을 수 있을까, 어떻게 해야 신비롭거나 무서울까, 생동감 있는 인물은 어떻게 창조할 수 있을까, 자료 수집은 어느 정도나 해야 하는 것일까, 편집자들은 원고의 몇 페이지나 읽고 계약을 결정할까, 장르의 클리셰는 얼마나 알아야 할까 등등. 이 책에 글을 남긴 수십 명의 현역 작가들은 모두 살벌한 경쟁을 뚫고 글쟁이로 살아 남은 자들이다. 그럼에도 이들은 말한다. 믿고 일을 맡길 ..

섀도우런 홍콩은 게임보다는 SF 소설에 가깝다. 엄청난 양의, 정말 엄청난 양의 텍스트가 나온다. 이번엔 배경이 홍콩이라 풍수지리, 음양오행, 기의 흐름 같은 테마를 중심으로 게임의 시나리오가 짜여져 있다. 동양적이고 신비적인 개념과 서구적이고 기술적인 개념 모두가 어우러져 게임은 우리에게 화두를 던진다. 거대 사적 기업들이 지구 전역을 지배하는 세상에서 사회의 윤리는 무엇을 허용하고 허용할 수 없는가, 인간과 기계가 융합되는 세상에서 어디까지가 인간 본질이고 어디까지가 인간의 영역이 아닌 것인가, 기(氣)도 분명한 과학적 실체라면 그것의 통제와 조작은 어디까지 허용될 수 있는가, 그림자 속에서 살아가는 힘없는 자들과 섀도우러너들의 생존을 위한 폭력은 어디까지 정당화될 수 있는가. 성인을 위한 게임이다...

https://youtu.be/1-GF8CAaUIc "이 몸에게 본디 집착과 갈애는 없었으며, 없으며, 없을 것임을 알고 이는 석가세존이 말한 것과 똑같음을 알았습니다. 인간들이여. 무엇을 두려워 하십니까. 집착과 갈애, 선업과 악업, 깨달음과 무명이 모두 본디 공함을 본 로봇의 눈에 비친 세상은 이미 그 자체로 완성되어 있는 것이었습니다. 어찌하여 로봇만 득도하여 완성되었다고 생각하십니까? 인간들이여. 당신들도 태어날 때부터, 깨달음은 당신들 안에 있습니다. 다만 잊었을 뿐. 이 로봇이 보기에, 세상은 이 자체로 아름다우며, 로봇이 깨달음을 얻었건 얻지 못했건 상관없이 그 자체로 완성되어 있으며, 세상의 주인인 당신들 역시 이미 깨달음을 모두 성취한 상태이며, 그렇기에 당신들이 먼저 깨달은 로봇의 존재..

「1953년 9월에 필라데피아에서 열린 세계 과학소설 대회에서 과학소설 작가 테드(시어도어) 스터전은 이렇게 연설했다. 사람들은 미스터리 소설을 이야기할 때 『몰타의 매』와 『깊은 잠』을 예로 듭니다. 서부물을 이야기할 때는 『서쪽 길』과 『셰인』을 언급하죠. 하지만 과학소설이 화제에 오르면 "그 버크 로저슨가 뭔가 하는 거"라고 부르거나 "과학소설의 90퍼센트가 쓰레기야"라고 말합니다. 예, 그 말이 맞습니다. 과학소설의 90퍼센트는 쓰레기입니다. 우리에게 중요한 것은 쓰레기가 아닌 10퍼센트이고, 쓰레기가 아닌 10퍼센트의 과학소설은 어떤 소설 못지않게 또는 더 훌륭합니다. 스터전 법칙을 덜 고상하게 표현하자면 '뭐든지 90퍼센트는 똥이다'가 될 것이다. 분자생물학 실험의 90퍼센트, 시의 90퍼센트..

요다는 스타워즈의 장자다. 아래는 마스터 요다의 어록들. 루크: 스승님, 돌을 움직이는 것하고 이건 완전히 달라요. 요다: 아니. 전혀. 차이는 오직 네 마음 속에만 있을 뿐이다. 너는 기존에 배운 관념을 버려야 해. Luke: Master, moving stones around is one thing. This is totally different. Yoda: No! No different! Only different in your mind. You must unlearn what you have learned. 루크: 알았어요. 한번 시도해볼게요. 요다: 아냐! 한다, 하지 않는다가 있을 뿐이야. 해보는 건 없어. Luke: All right. I give it a try. Yoda: No. Try ..

「알라딘 : 시공사 그리폰북스, 열린책들의 경계소설 시리즈 등 1990년대 중반 이후 국내에 출간된 SF 중에 김상훈씨의 손이 안 간 기획이 별로 없는 것 같은데요. 그렇게 열정적으로 힘을 쏟게 만드는 SF의 매력은 뭘까요? 김상훈 : 의식의 확산입니다. 훌륭한 SF를 읽었을 때 느끼는 형언할 수 없는 감동은 종교체험에 필적합니다. (웃음) 알라딘 : 아, 그런 걸 SF 팬덤에선 경이감(Sense of Wonder)라고 하지요.」* 경이감, 훌륭한 시를 읽었을 때 느껴지는 말로할 수 없는 신비로운 느낌과 비슷하면서도 또 조금 다른, 그러한 체험. SF를 읽자. 14/12/01 * 알라딘 저자 인터뷰, 에서 2013/02/20 - 멀리 가는 이야기 SF

"Love is the one thing we're capable of perceiving that transcends time and space." (사랑은 시간과 공간을 넘어서는 유일한 것이니까요.) - 영화 아멜라의 대사에서 영화 후반부에 주인공 쿠퍼는 중력이 시간과 공간을 초월한다고 말한다. 사랑 역시 끌어당기는 힘, 곧 중력인 셈이다. 이토 진사이의 표현을 빌려 좀 과장해 말하면, "우주 제일의 영화"였다. 14/11/08 2013/07/10 - 인은 끌어당기는 힘 2014/11/03 - 이토 진사이의 2014/11/09 - 통하지 않는 것이 없는 것이 인(仁) SF 양자역학 상대성이론

「러너: 그럼 이 모든 사건의 교훈이 뭐야? 난 아무 의미없는 일을 한건가? 할리퀸: 그 반대야, 멍청아. 교훈은 이거야. 게임은 조작되고, 상황은 나쁘게 돌아가고, 운은 나를 비껴가지. 늘 그래. 매번. 힘있는 자들이 힘을 행사할때, 힘없는 자들은 집에 웅크려 주입된 생각을 자기 생각이라 믿으며 내일을 위해 오늘의 끔찍한 삶을 잊도록 도와주는 상품이나 소비하며 하루를 살아가지. 바로 그게 우리가 그들의 개같은 '게임'을 거부하는 이유야. 우리는 그들이 던져주는 빌어먹을 빵이나 삼키고는 얌전히 다른 빵을 던져주길 기다릴 수 없어. 그래서 우리는 그림자에 숨어 활동하지. 그 곳에 진짜 삶이 있거든. 누구도 보길 원하지 않는 곳에서 펼쳐지는 진짜 삶.」* (Runner: So what's the lesson..

"The brutish dog-eat-dog existence of a slum dweller is a far cry from the quiet desperation and existential nothingness of a corporate wage-slave. Yet after your time at Telestrian Industries, it's unclear which is more bleak."* (밑바닥 사람들의 생존을 위한 야수 같은 삶은 회사에 다니는 임금노예들의 조용한 절망의 삶, 존재의 의미를 찾을 수 없는 공허한 삶과는 전혀 다르다. 그런데 '텔레스트리안 인더스트리'를 겪고 나면 어느 쪽이 더 암울한 삶인지 말하기 어려워진다.) 14/09/27 *

"We never really die." - 영화 에서 루시의 대사 중 14/09/09 죽음

"It’s not their pain you’re afraid of, it’s yours. And strange as it may seem, the pain will make you stronger." - 대사 중 14/06/21 성장

"See you next life!" - 영화 대사 중 퀵세이브만 있었어도 톰 형이 덜 고생했을 텐데. 14/06/07

"So the whole war is because we can’t talk to each other.” - 엔더의 대사 중 “Welcome to the human race. Nobody controls his own life, Ender." - 발렌타인의 대사 중 마지막 챕터를 읽기 전까지 유치하고 시시한 SF로 느껴졌다. 마지막 챕터에서 조금 만회가 되었다. 인간은 서로 얼마나 연결된 존재인지, 얼마나 서로 이해할 수 있는 존재인지, 얼마나 진화의 길을 이탈하지 않고 걸을 수 있는 존재인지, 여러 생각을 하게 된다. 14/03/08 * Orson Scott Card,

최고의 영화였다. 그냥 우주만 보여줘도 계속 하염없이 보고 있을 수 있을 것만 같았다. 그럼에도 나중에 대기권 안쪽의 지구가 짜잔 하고 등장할 때 감동하여 눈물이 찔끔 나오려고 하던 것을 보면, 어쩔 수 없이 나는 지구인이었다. 지구는 그 자체로 천국이었다. “What do you like about being up here?” (Matt Kowalski) “The silence." (Dr. Ryan Stone)* "우주의 어떤 점이 마음에 들어요?" "고요함이요." 13/10/20 * 영화 의 대사 중 2012/02/27 - 어쩔 수 없이, 인간 SF 고요함 우주 지구

http://youtu.be/zoass6XxJwk 좋아하는 그룹 Archive의 노래 Bullets. 아직 출시하지 않은 라는 게임이 이 노래를 티저 트레일러*의 배경음악으로 쓰고 있다. 음악 때문에 게임이 출시하면 한번 해보고 싶을 정도다. 게다가 사이버펑크 장르를 원체 좋아하는데 제목부터가 대놓고 Cyberpunk라니.. 우와. 13/08/18 * 게임 트레일러는 여기를 클릭(잔인함 주의). SF

"어둠을 직시할 만큼 대담하고 끈기 있는 사람은 맨 먼저 빛을 볼 것이다."* 13/07/09 * 드미트리 글루코프스키, 의 대사 중. SF

함선에 동력이 돌아오자 한 대원이 외친다. "It's a miracle!" 그러나 스팍은 이렇게 말한다. "There are no such things." 이 말을 뱉고 스팍은 엔진룸으로 달려간다. 그리고 그곳에서 엔진을 다시 작동시켜 대원 모두를 구하고 죽어가고 있는 커크를 발견한다. 스팍을 보자 커크는 묻는다. "I'm scared, Spock. Help me not be – How do you choose not to feel?" 냉철하고 논리적이며 감정을 드러내는 법이 없는 스팍, 그가 울며 말한다. "Right now, I'm failing." 기적은 없다. 만약 있다면, 인간이 타인을 위해 자신을 희생할 수 있다는 것, 그것이 기적일 것이다. 13/05/26 SF

왜 유전자가 모든 것을 결정하지 못하는가? 사람에겐 기와 운이 있기 때문이다. 그리고 그 기와 운을 주관하는 건 정신이다. 정신은 항상 몸(과 마음)을 비추어야 한다. "몸속의 모든 원소도 우주의 일부"*이기에, 자신의 몸을 돌보는 건, 우주를 돌보는 것과 같다. 13/04/21 * 영화 의 마지막 대사 중 2013/03/17 - 정신의 거처 2012/09/05 - 삶이라는 게임 2013/03/30 - To the Moon SF

우리는 이 세상에 태어나서 "내가 누군지도 모르는 채로, 무슨 연극을 하는지도, 관객이 누구고 내가 고른 배우가 누군지도 모르고, 각본이 뭔지도 모르고"* 산다. '나'라고 철석같이 여기는 것들이 허상임을 깨달았을 때만, 실상은 드러난다. 가상세계가 사라진다. 과거와 미래가 사라진다. 그리고 지금 이 순간만이 남는다. 13/04/18 * 김보영, 을 읽고. 2013/02/20 - 멀리 가는 이야기 2013/02/16 - 명상 2012/10/24 - 생각에의 집착 지금 이 순간

문명이 붕괴해도, 달이 쪼개져도, 지구는 아름다웠다. 13/04/14

― 그럼, 넌 별이 뭐라고 생각해? "아무에게도 얘기 안 했지만... 항상 별은 등대라고 생각했어. 거기서 등대들도 서로 이야기하고 싶어해. 하지만 너무 멀어서 서로의 말소리를 들을 수가 없어. 그래서 서로를 볼 수라도 있도록 빛을 멀리멀리 보내고만 있을 뿐이야... 그리곤 내게도 빛을 보내줘." ― 왜 너한테? "왜냐하면 언젠간... 나는 저 등대들이랑 친구가 될 거니까." 13/03/30 * 인디 게임, 의 대사에서 발췌, 각색. 별 달 2014/07/28 - 별나라 우정

오일피크 이후 문명이 붕괴한 세상, 그래도 하늘은 맑고 푸르더라. 그래서 웨이스트랜드, 폴아웃과 같이 핵전쟁으로 문명이 붕괴한 세상보다야 나아 보였다. 세간의 평가와는 달리, 3편이 제일 재밌었다. 13/03/01 2013/08/10 - 설국열차

SF 문학의 골수팬으로 남는 사람들이 있다. 보통 이들은 SF를 통해 '경이감'을 맛 본 사람들이다. 경이감은 도 닦는 업계의 '깨달음'과 비슷한 체험이다. 문학을 통해 심원한 경험을 하는 것이다. 최근 내게 가장 경이감을 준 SF 소설은 김보영 작가의 와 이다. SF 관련 상이란 상은 모조리 휩쓸었다는 테드 창의 보다 더 재미있게, 더 감탄하며 읽었다. 오늘 밤에는 달과 별을 오랫동안 바라보고 싶다. 13/02/20 2012/08/20 - 을 보고 2013/04/18 -

안철수씨는 오늘 대선 출마 선언을 끝맺으며 를 쓴 SF 작가 윌리엄 깁슨을 인용했다. "미래는 이미 와 있다. 단지 널리 퍼져있지 않을 뿐이다." 반사적으로 또 하나의 유명한 말이 떠올랐다. "인류는 스스로 해결할 수 있는 문제만을 자신에게 제기한다. 자세히 들여다보면, 문제 해결에 필요한 물적 조건이 이미 존재하거나 적어도 그것이 만들어지고 있을 경우에만 문제라는 녀석이 우리 앞에 나타나기 때문이다."* 12/09/19 * 마르크스, 서문 중에서

볼만 했다. SF 장르를 좋아한다. 인식론에 관한 질문이 자주 나오며, 은근히 계급적인 경우가 많고, 일렉트로니카 음악과 잘 어울리기 때문이다. 최상급의 SF 소설에서는 어린 시절 외할머니댁에서 풀벌레 소리를 들으며 올려다본 밤하늘의 별에서 느꼈던 것과 비슷한 느낌이 나는 '경이감'을 맛볼 수도 있다. 12/08/20

과학기술이 무력해진 순간에 사람들을 살린건 기계에 의존하지 않는 농사법과 삶의 기술을 이어어고 있던 생태평화주의자들. 그 중 한 사람이 죽어가면서도 살해자에게 연민을 표하는 장면이 인상 깊었다. 온통 투쟁과 전쟁인 세계속에서, "그들은 평화주의자였지만, 아무것도 무서워하지 않았다".* 12/05/25 * 스칼지,

분리감. 가장 불안하고 고통스러운 것. 12/05/17

인간이 나이가 들면서 절로 성숙해지는 일은 없다. 대게 성숙이란, 육체의 늙음이 주는 체념의 위장된 형태가 아닐까? 결국 현상에서는, 의식이 존재를 규정하는 것이 아니라 존재가 의식을 규정한다.** 12/03/26 * 스칼지, 을 읽고 ** 맑스의 말