모험러의 책방

"그들은 인간이 출현하기 5천만 년 전까지 생존했다. 전설에 따르면, 그들이야말로 시간의 비밀을 정복한 유일한 종족이자 가장 위대한 존재였다. 그들은 예리한 정신과 함께 그 자신을 과거와 미래에 투사함으로써 인간에게 전수되고 앞으로 그럴만한 지식들을 이미 완벽히 습득한 상태였다. 심지어 영겁의 시간을 통과했으며, 모든 시대의 지식을 연구했다. 인간의 신화를 포함해 예언자들의 전설은 모두 그 종족이 성취한 지식에서 나온 것이다. 그들은 방대한 도서관 시설에 지구의 모든 연대기와 과거에 생존했던 종족과 미래에 도래할 종족들을 기록한 엄청난 양의 문서와 그림을 축적해 놓았으며, 각 종족의 예술과 업적, 언어, 정신세계까지 완벽하게 구현해 냈다." "나는 과거에서 은폐된 비밀에 전율하고, 미래에 다가올 위협에 ..

"『네크로노미콘』의 미치광이 저자는 지구상에서 저절로 생성된 것은 없다고 초조한 음성을 전하려 했지만, 약에 취한 몽상가들만이 그 사실을 이해하고 있었다. 무정형의 원형질 덩어리는 거품 같은 세포를 끈끈하게 응집함으로써 어떤 형태와 기관까지 복제했다. 고무공처럼 자유자재로 형태를 바꾸는 4.5미터 직경의 구체는 최면 암시에 의해 통제된 노예이자 막대한 노동력으로 그 도시를 세운 장본인이었다. 그들은 점점 불만스러워지고, 지능이 높아졌으며, 교활해지고 모방에 능해졌다." "그들에 관한 이야기는 언젠가 민속학을 연구하는 대학 동료에게 들은바 있는 어느 산간 마을의 기묘한 민담과 일치하는 내용이었다. 그들은 해저에 환상적인 도시를 건설하고, 미지의 에너지 원리로 작동하는 복잡한 무기를 앞세워 이름 모를 적들과..

"절대적인 무한의 구조, 차원의 뒤섞임, 그리고 우리가 잘 알고 있는 시공으로 구성된 이 3차원 우주는 끝없이 이어진 우주 원자에 속해 있다는 놀라운 설명과 함께, 그 우주 원자가 곡선, 각도, 그리고 물질 및 반물질의 전자공학적인 조직을 구성한다고 했다. 나는 지금까지도 애클리가 암시한 그 모든 이야기를 결코 믿을 수 없다." ---------참조한 책: H.P. 러브크래프트, 러브크래프트 전집 2권, 정진영 옮김. 황금가지.

러브크래프트의 금단의 저택은 가장 거대한 공포에서조차 아이러니가 빠지는 일은 거의 없다는 말로 시작합니다. 아이러니는 때론 사건에 직접 침투하지만, 때로는 우연한 방식으로 사람과 장소에 개입합니다. 이 아이러니의 정서가 작품의 핵심 테마인 거 같습니다. 첫번째 아이러니는 애드거 앨런 포가 작품의 무대가 되는 금단의 저택 근처를 산책했었다는 겁니다. 물론 러브크래프트가 지어낸 상상인데요, 러브크래프트는 요즘 말로 애드거 앨런 포에 대한 오마주를 했던 거 같습니다. 제가 생각하는 두번째 아이러니는 호기심은 늘 공포를 이기며, 또 그 호기심은 결국 파국으로 끝났다는 겁니다. 책에는 이렇게 적혀 있습니다. "시시하고 불완전했던 어린 시절의 호기심과는 달리, 새롭고도 강렬한 호기심이 내 안에서 꿈틀거렸다. 그 최..

주인공은 어느날 과학자 친구 크로포드에게 충고 한 마디 했다가 쫓겨납니다. 크로포드는 거의 식음을 전폐한 채 어떤 연구에 몰두해 있었습니다. 크로포드가 주인공에게 말합니다. "우리 주변의 세상과 우주에 대해 우리가 알고 있는 게 뭐지? 인상을 받아들이는 우리의 감각 수단은 터무니없이 부족하고, 주변 세계에 대한 우리의 개념은 지독히도 편협해." 크로포드는 우리 가까이에 미지의 세계가 있다고 믿습니다. 다만 감각이라는 장벽이 그 세계를 가로막고 있지요. 크로포드는 이 감각의 한계를 확장해줄 기계 장치를 개발하고 있던 거였습니다. 이 이야기가 터무니 없다고 느꼈는지 주인공이 크로포드에게 한 마디 했다고 쫓겨났던 겁니다. 그러다 10주후, 크로포드가 갑자기 전갈을 보내 주인공을 부릅니다. 가보니 모든 하인들이..

살인자란 언제나 도박꾼| ABC 살인사건 독서기 #3(종결) "살인자란 결국 자신의 돈 대신 목숨을 거는 도박꾼일세. 도박꾼은 지금까지 이겨 왔으니 계속 이긴다고 생각하고 있네. 바로 적당한 때 주머니를 불룩하게 채우고 테이블을 떠나려 하지 않는다네. … 그러나 여러분, 아무리 용의주도하게 계획된 범죄도 운이 없이는 성공할 수 없는 겁니다!" "그렇습니다. 살인자란 언제나 도박꾼입니다. 많은 도박꾼과 마찬가지로 살인자도 언제 그만둬야 할지를 모릅니다. 범죄를 거듭할수록 자기 능력에 대한 자신이 커지지요. 균형의 개념이 무너집니다. 그는 '나는 똑똑하다. 그리고 운도 좋았다'라고 말하지 않습니다. 다만 '나는 똑똑하다!'라고 말할 뿐입니다. 그리하여 그 똑똑함에 대한 자신이 점점 커져서…" 「수사과장이 말..

ABC 살인사건 독서기 #2 다음 인용문에서 포아로는 죽음이 편견을 만들어 낸다고 말한다. 죽은 자는 착한 사람이라는 그런 종류의 편견말이다. "아가씨, 죽음이란 불행하게도 편견을 만들어 냅니다. 죽은 이를 위한 생각이라는 편견이지요. 나는 이제 방금 아가씨가 내 친구 헤이스팅즈에게 한 말을 들었습니다. '남자 친구 따윈 없는 쾌활하고 좋은 아이였어요'라고 한 말을. 당신은 신문이라는 것을 우습게 알고 그렇게 말했겠지요. 그리고 이건 사실 그대로입니다. 젊은 아가씨가 죽으면, 화제가 되는 건 그런 종류의 일입니다. 그녀는 쾌활했고 행복했고 온순한 성격이었으며, 이 세상에 아무런 근심 걱정 없었고 비난받을 만한 교제 같은 것도 없었다. 죽은 이에 대해 누구나 이런 판에 박힌 위대한 자선을 베풉니다. 내가 ..

"나는 이 이상한 연쇄 범죄의 결과로서 일어나는 그리 중요치 않은 인간 관계에 대해 너무 많은 이야기를 했는지도 모른다. 하지만 인간적, 개인적 요소란 빠뜨려선 안 되는 것이다. 에르큘 포아로가 언젠가 과장된 몸짓으로 나에게 가르쳐 준 일이 있다. 로맨스란 범죄의 부산물일 경우가 있다고. ABC 수수께끼의 해결에 대해 말한다면, 에르큘 포아로는 이제까지 그가 다뤄 온 어느 사건과도 다른 방법으로 문제에 뛰어들어 그 진정한 천재성을 발휘했다고 말해도 좋으리라." - 영국 육군 대위 아서 헤이스팅즈 머리글에서 사설 탐정 포아로는 은퇴했지만, 계속 사건을 떠날 수 없다. 포아로는 최근 편지 하나를 받았다. 편지는 이렇게 적혀 있었다. "에류큘 포아로여, 너는 자만에 빠져 있는 게 아닐까. 가엾은 우리 멍청이 ..